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Omul negru 
(Scena reprezintă biroul şefului Securităţii relative.) 


ŞEFUL SECURITĂȚII RELATIVE:  (adresîndu-i-se lui Loufock- 
Holmes) 

După extraordinara evadare a lui Spectras, n-am mai detectat 
rula celebrului bandit. 

LOUFOCK-HOLMES: Cu siguranţă că mizerabilul pune la cale din 
umbră cîteva lovituri noi şi întunecate, zămislite de creierul său 
infernal. Am presimţirea ca vom mai auzi foarte curînd vorbindu-se 
de el. 

POLIŢISIUL: (intrind pe neaşteptate) Şefule! şefule! Am găsit pe 
un teren pustiu un „om negru” leşinat. 

ŞEFUL SECURITĂŢII RELATIVE: Un negru leşinat? 

POLIȚISTUL: Nu, şefule, un om înnegrit de cerneală, din cap 
pînă-n picioare! 

LOUFOCK-HOLMES: Ciudat, foarte ciudat! 

POLIȚISTUL: Îndată ce omul negru şi-a revenit din leşin, ochii i s- 
au dilatat de groază şi buzele i-au murmurat cu înfrigurare, de 
cîteva ori, numele lui Spectras! 

LOUFOCK-HOLMES: Spectras! Ah, eram sigur! 

POLIȚISTUL: Apoi „omul negru” a înccput să bată cîmpii. 

De altfel, iată-l. (E introdus „omul negru”, susținut de doi agenți) 

LOUFOCKHOLMES: (examinindu-l pe „omul negru”) Curios! ai 
spune că omul ăsta a făcut o baie de cerneală. 

OMUL NEGRU: (cu voce pierdută) Cerneala! Urcă cerneala! Oh! 


Spectras! Spectras! 

LOUFOCKHOLMES: Am dedus îndată că, sub imperiul unei 
emoţii teribile, omul acesta şi-a pierdui raţiunea. E imposibil de 
scos ceva de la el. lată deci cea mai misterioasă afacere pe care 
am cunoscut-o vreodată. 

OMUL NEGRU: Îndurare! Spectras! Oh! Le-am văzut pe toate!... 
Văduva mortului viu! Omul care-i împăia pe rajahi!... Andaluza 
cheală! (Scoţind un urlet de nebun.) Mi-e groază! Uite... 
întoarcerea incineratului! 

LOUFOCKHOLMES: Ce-o fi vrind să spună? Nu înţeleg nimic. 
(Energic.) Oh! dar am găsit! Am găsii! 


Romanul trădător 
(Scena se petrece pe o strada.) 


LOUFOCKHOLMES: (către ciracul sau) De trei săptămîni caut 
zadarnic să pătrund misterul „omului negru”, dar toate eforturile 
mele sînt zadarnice. Astăzi, după o zi infructuoasă, m-am întors 
acasă absolut descurajat. 

CIRACUL: Curaj, maestre... nu dispera. 

LOUFOCK-FIOLMES: (uitîndu-se maşinal în vitrina unei librării) 
Ah! Ce-mi văd ochii? Priveşte, dragul meu... uită-te la cartea 
asta... la titlu! 

CIRACUL: (citind şi tresărind) Întoarcerea incineratului. 

LOUFOCK-HOLMES: Ei bine... e ceea ce a rostit „omul negru”. 
Sînt cuvintele fără noimă ale nebunului! Ciudat, foarte ciudat! 
(Către librar:) E un nou roman? 

LIBRARUL-POSOMORIT: Vai! Da, domnule! E ultimul roman 
apărut în colecţia asta blestemată, o colecţie nouă, care pentru 
zece centime oferă un volum masiv de 1 700 de pagini. E o 
colecţie care se vinde ca piinea caldă. Din cauza ei mia multe case 
editoriale sînt pe cale de a da faliment. Dar cum să lupţi cu o 
asemenea concurenţă? 

LOUFOCKHOLMES: Sînteţi amabil să-mi daţi lista romanelor 
apărute pînă acum în colecţia asta? 

LIBRARUL-POSOMORIT: Poftiţi. (fi întinde un prospect.) 

LOUFOCKHOLMES: (cercetind lista) Văduva mortului viu, Omul 
care-i împăia pe rajahi, Andaluza cheală. (Aparte:) Ah! Ah! lată 
deci misterul! Titlurile astea sînt cuvintele misterioase ale „omului 
negru”! (Continuiînd lectura.) Trăsura cu hulube putrede, Vampirul 


bîlbîit, Hoţii de locomotive, Cuţitul fără lamă, Douăzeci de ani sub 
o cizmă, Răzbunarea omului înviat, Contele fără cap, Crima din 
balon. 

LIBRARUL-POSOMORIT: Cum o fi putînd vinde editorul acestei 
colecţii senzaţionale volumul cu zece centime? Mister! 

LOUFOCKHOLMES: (ap/ecindu-se peste ciracul său) Adresa casei 
editoriale e pe coperta /ntoarcerii incineratului. N-avem nici o clipă 
de pierdut. Hai să facem rost de întărituri şi s-alergăm să 
înconjurăm birlogul lui Spectras! 

CIRACUL: Bîrlogul lui Spectras? 

LOUFOCKHOLMES: Da. Pentru ca, acum sînt sigur, ediţia asta cu 
preţ de nimic e o nouă idee a lui Spectras. Prin ce mijloace 
misterioase au ajuns sa inunde librăriile romanele astea de zece 
centime, iată un lucru pe care trebuie să-l aflăm cît mai repede! 
Hai! Fuga marş! 


Cerneala care creşte 
(Scena reprezintă o casă izolată) 


LOUFOCKHOLMES: (către şeful Securităţii relative) Casa 
editorială e înconjurată de agenţii dumneavoastră. A venit şi un 
lăcătuş să deschidă uşa. La treabă, deci; revolverele în mînă, în 
presupusul biîrlog al lui Spectras. 

ŞEFUL SECURITĂŢII RELATIVE: La treabă! 

(Pătrund în interiorul casei editoriale) 

LOUFOCKHOLMES: Straniu! E o linişte de moarte pe aici! Să 
continuăm investigaţiile. 

(Forțeaza o uşă şi pătrund într-o sală imensă.) 

ŞEFUL SECURITĂŢII RELATIVE: Oh! ce spectacol neprevăzut mi 
se arată ochilor. 

LOUFOCK-HOLMES: lată ceva extraordinar! O uriaşă călimară de 
sticlă aşezată în sala asta imensă. 

POLIŢIŞTII: Numai fundul sticlei e plin cu cerneală. 

LOUFOCK-HOLMES: Dar ce văd? În interiorul uriaşei călimări, 
doisprezece oameni aşezaţi în faţa unor pupitre, care ne fac 
semne disperate! lute, să-i scoatem din călimară. 

(Cu ajutorul scării şi a corzii, îi eliberează pe cei doisprezece 
prizonieri.) J 

CORUL PRIZONIERILOR DIN CERNEALA: Aţi sosit prea tirziu! 
Spectras şi banda lui au fugit. 


LOUFOCKHOLMES: Dar ce faceţi aici - prizonieri într-o călimara, 
înfundaţi în cerneală pînă la subsuori? 

PRIMUL PRIZONIER: E o idee infernală a lui Spectras. Sîntem 
nişte bieţi scriitori obscuri pe care celebrul bandit ne-a răpit cu 
ajutorul complicilor săi acum citeva luni, atunci cînd a hotărit să 
cîştige bani din editări. 

LOUFOCKHOLMES: Dar de ce v-a închis Spectras în călimara 
asta uriaşă? 

PRIMUL PRIZONIER: lată de ce: cînd ne-a sechestrat în călimară, 
cerneala ne ajungea pînă la briîu. In faţa noastră, deasupra 
nivelului cernelii, erau fixate nişte pupitre pline cu teancuri de 
hîrtie, coli albe. Am fost foarte hotariţi să nu scriem nici măcar un 
rînd pentru mizerabilul bandit. Dar deodată am scos un urlet de 
groază. Cerneala în care eram scufundaţi pînă la brîu, a început sa 
urce încet! 

Apoi, Spcctras ne-a spus cu voce glacială: 

- Datorită unui sistem special, cerneala va urca încet, dar fără 
oprire! Pentru a evita ca ea să treacă peste capetele voastre, nu 
aveţi decît un singur mijloc, unul singur, acela de a folosi cât mai 
multă cerneală muind tocurile în jurul vostru şi scriind fără 
întrerupere romanele de care am atita nevole! 

Am scos un strigăt de furie! Dar ce puteam face? Cerneala urca 
într-una!... Apoi, pentru a o împiedica să urce, ne-am apucat să 
scriem, să scriem fără oprire, fără încetare! Pentru a consuma cît 
mai multa cerneală, am umplut nenumărate pagini! Indată ce ni se 
termina provizia de hîrtie, Spectras ne lua foile scrise şi ne dădea 
alte coli albe. Şi munca infernală reîncepea... Mereu... mereu... 
mereu. Frica de moarte ne dădea idei fantastice. Intr-o zi unul 
dintre noi a murit de oboseală scriind Întoarcerea incineratului şi a 
căzut lat în fundul călimării. 

LOUFOCKHOLMES: Ah, înţeleg! Nenorocitul ăsta era „omul 
negru”. Crezîndu-l înecat, Spectras l-a azvirlit într-un loc pustiu. 
Ah! acum înţeleg de ce urla nefericitul, atît de îngrozit, titlurile 
romanelor şi mai ales Întoarcerea incineratului. 

PRIMUL PRIZONIER: Oh! groaznică uzină literară! Datorită 
producţiei noastre smulsă cu sila, Spectras a realizat beneficii 
enorme, vînzînd romanele noastre tipărite în broşuri. Dar, în sfîrşit, 
graţie marelui Loufock-Holmes chinurile s-au terminat! Infernalul 
coşmar a luat sfîrşit! Călimara şi-a înapoiat prada! 

SPECTRAS: (repezindu-se dintr-un colț intunecat la LOUFOCK- 
HOLMES) Mori deci, detectiv blestemat! (Cu o mişcare 


fulgerătoare, declanşează resortul care face să urce cerneala şi 
vrea să-i dea brinci lui LOUFOCK-HOLMES în călimara uriaşă. Dar 
marele detectiv face un salt în laturi şi Spectras, împins de propriul 
său elan, dispare în valurile negre.) 

LOUFOCK-HOLMES: Înecat în cerneală! E cea mai nimerită 
moarte pentru acest suflet negru! 


În româneşte de CONSTANTIN OLARIU 


AGATHA CHRISTIE 


MARTORUL ACUZĂRII 


Domnul Mayherne îşi potrivi ochelarii şi-şi drese glasul, tuşind o 
dată uscat, după cum îi era obiceiul. Apoi se uită din nou la omul 
din faţa lui, acuzat de crimă cu premeditare. 

Domnul Mayherne era un bărbat scund, îngrijit îmbrăcat, 
meticulos şi ordonat, ca sa nu spunem chiar dichisit, cu ochii 
cenuşii, tăioşi şi pătrunzători. Nimeni nu l-ar fi putut lua drept 
prostănac. De fapt, domnul Mayherne avea reputaţia unui foarte 
bun avocat. 

Se adresă clientului său cu glas rece, dar nu lipsit de înţelegere: 

- Ţin să-ţi atrag încă o dată atenţia că te afli într-o primejdie 
foarte mare; de aceea, trebuie să dai dovadă de cea mai deplină 
sinceritate. 

Leonard Vole, care se uitase pînă atunci cu ochi năuciţi la 
peretele gol din faţa lui, îşi îndreptă privirea asupra avocatului. 

- Ştiu, spuse el resemnat. Nu-i neVvole să mi-o mai spuneţi. Dar 
parcă tot nu-mi vine să cred că sînt acuzat de crimă - de crimă. Şi 
încă de una atit de mirşavă. 

Domnul Mayherne nu era un sentimental, ci un om practic. Tuşi 
din nou, îşi scoase ochelarii, şi-i şterse cu grijă şi-i puse iarăşi pe 
nas. Apoi spuse: 

- Mda, da, da. Ei bine, dragă domnule Vole, trebuie să ne 
străduim să te scapam de aici... şi o să izbutim, n-avea nici o grijă. 
Am nevole să cunosc, însă, toate faptele. Trebuie să ştiu exact cit 
de gravă este acuzaţia care ţi se aduce. Numai atunci vom putea 
hotărî care e cea mai bună cale de apărare. 

Tinarul continua să se uite la el cu acelaşi aer năucit şi 
resemnat. Domnului Mayherne cazul i se păruse destul de grav, şi 
vinovăția deţinutului - stabilită. Şi iată că acum, pentru prima 
oară, simţi îndoiala. 

- Dumneavoastră credeţi că sînt vinovat, spuse Leonard Vole cu 
glas pierit. Dar vă jur că nu sînt. Faptele se ridică împotriva mea, 
ştiu. Sînt ca un om prins într-o plasă - şi firele ei mă înfăşoară, mă 
string, ori încotro m-aş întoarce. Dar n-am făcut-o eu, domnule 


Mayherne, n-am făcut-o! 

În situaţii ca acestea, orice om simte nevoia să-şi proclame 
nevinovăția. Domnul Mayherne o ştia. Şi totuşi, cuvintele tinărului 
îl impresionară. La urma urmei, poate că Leonard Vole era 
nevinovat... 

- Ai dreptate, domnule Vole, vorbi el pe un ton grav. Acuzaţia 
împotriva dumitalc e foarte serioasă. Cu toate acestea, te cred... 
Dar, hai să privim faptele. Aş vrea să-mi povesteşti, cu propriile 
dumitale cuvinte, cum ai ajuns să faci cunoştinţă cu domnişoara 
Emily French. 

- S-a întâmplat într-o zi, pe Oxford Street. Am văzut o doamnă 
mai în vîrstă traversînd strada. Era încărcată cu o groază de 
pachete. Tocmai cînd a ajuns în mijlocul străzii, pachetele i-au 
scăpat pe jos; a încercat ea să le adune, dar deodată un autobuz s- 
a apropiat în viteză şi abia a reuşit să ajungă pe bordură, 
înspăimîntată şi năucită de tipetele mulţimii. l-am adunat în grabă 
pachetele, le-am curăţat de noroi cît am putut mai bine, le-am 
legat pe cele care se desfăcuseră şi i le-am dat. 

- Nu cumva i-ai salvat chiar viaţa? 

- O, în nici un caz! Tot ce-am făcut a fost un simplu gest de 
politeţe. S-a arătat extrem de recunoscătoare, mi-a mulţumit cu 
căldură, şi a zis ceva despre purtarea mea, care nu e ca a celor 
mai mulţi dintre tinerii de azi - nu-mi amintesc exact cuvintele. 
După aceea, am salutat-o şi am plecat. Nu mă aşteptam s-o mai 
revăd vreodată. Numai că viaţa e plină de întimplări neprevăzute. 
Chiar în seara aceea am reîntilnit-o în casa unor prieteni. M-a 
recunoscut imediat şi a cerut să-i fiu prezentat. Atunci am aflat că 
o cheamă domnişoara Emily French şi că locuieşte în Cricklewood. 
Am stat ciîtva timp de vorbă împreună. Era, îmi închipui, genul de 
femeie bătriînă care îşi manifestă simpatii brusce şi violente pentru 
cîte cineva. Aşa am păţit-o şi eu, datorită unui simplu gest pe care 
l-ar fi putut face oricine. La plecare, îmi strînse mîna cu căldura şi 
mă pofti să vin s-o văd. Cînd i-am răspuns că mi-ar face, 
bineînţeles, multă plăcere, a stăruit să stabilim o dată precisă. Nu 
prea aveam chef să mă duc, dar ar fi fost o bădărănie s-o refuz, 
aşa că a rămas pe sîmbăta următoare. După plecarea domnişoarei 
French, am aflat de la prietenii mei mai multe amănunte despre 
ca. Şi anume că era o femeie bogată, excentrică, trăia singură cu o 
slujnică şi avea nu mai puţin de opt pisici. 

- Înţeleg, zise domnul Mayherne. Problema situaţiei ei materiale 
excepţionale s-a pus, deci, atît de devreme? 


- Dacă vă închipuiţi că m-am interesat... începu Leonard Vole cu 
aprindere, dar domnul Mayherne îl potoli cu un gest. 

- Datoria mea e să privesc cazul din punctul de vedere al părţii 
adverse. Un observator obişnuit n-ar fi avut de unde să ştie că 
domnişoara French era o femeie bogată. Ducea o viaţă destul de 
modestă, aproape sărăcăcioasă. Dacă nu ţi s-ar fi spus care-i 
realitatea, ai fi socotit, fără îndoială, că are o situaţie materială 
proastă... în orice caz la început. Cine e cel care ţi-a spus că are 
avere? 

- Prietenul meu George Harvey, în casa căruia am în- tîlnit-o. 

- Ar fi el în stare să-şi aducă aminte că ţi-a spus? 

- Vă mărturisesc că nu ştiu. Vedeţi, a trecut ceva timp de atunci. 

- Chiar aşa, domnule Vole. Ştii, acuzarea va căuta să 
stabilească, în primul rînd, că o duceai tare prost cu finanţele - şi e 
adevărat, nu? 

Leonard Vole se roşi tot. 

- Da, spuse aproape în şoaptă. Tocmai avusesem o serie de 
ghinioane. 

- Chiar aşa, repetă domnul Mayherne. Aflîndu-te deci, cum am 
spus, într-o situaţie financiară proastă, o cunoşti pe cucoana asta 
bogată şi-o cultivi asiduu. Vezi, dacă am fi în stare să demonstrăm 
că habar n-aveai de averea ei şi te duceai pe la ea cu totul 
dezinteresat... 

- Chiar aşa şi este. 

- Te cred. E un lucru pe care nu-l contest. Numai că trebuie să-l 
privesc din punctul de vedere al părţii adverse. Foarte multe 
depind de memoria domnului Harvey. Ar putea să-şi amintească 
discuţia voastră de atunci, ori nu? Sau ar putea fi convins de 
avocat că discuţia a avut loc mai tîrziu? 

Leonard Vole rămase cîteva clipe gînditor. Apoi spuse cu voce 
destul de fermă, dar pălind puţin la faţă: 

- Nu cred că e calea de apărare cei mai indicată, domnule 
Mayherne. Mai mulţi dintre invitaţi i-au auzit remarca, şi unul sau 
doi m-au tachinat chiar pentru a fi cucerit o bătrină bogată. 

Avocatul se strădui să-şi ascundă dezamăgirea făcînd un gest cu 
mîna. 

- Ce ghinion, spuse e! Dar te felicit pentru francheţea de care ai 
dat dovadă, domnule Vole. Dumneata va trebui să mă îndrumi. 
Judeci lucrurile foarte bine. Cu ideea mea n-am fi ajuns nicăieri. E 
o tactică la care trebuie să renunţăm. Ai făcut, deci, cunoştinţă cu 
domnişoara French, ai vizitat-o apoi, şi relaţiile au progresat. Ne 


trebuie motive clare care să justifice comportarea dumitale. Ce 
nevoie aveai dumneata - un bărbat tînăr de 33 de ani, prezentabil, 
amator de sport, apreciat de prieteni - să-ţi pierzi atît de mult timp 
cu o femeie în virstă. Cu care doar cu greu puteai avea ceva 
comun? 

Leonard Vole îşi desfăcu braţele într-un gest nervos. 

- N-aş putea să vă spun - într-adevăr n-aş putea. După prima 
mea vizită, a stăruit să mai vin, mărturisindu-mi că se simte 
singură şi nefericită. Nu ştiu cum, dar mi-a fost greu s-o refuz. Îmi 
arăia atit de deschis afecţiune şi simpatie, încît mă punea într-o 
situaţie penibilă. Vă rog să mă înţelegeţi, domnule Mayherne, sînt 
o natură slabă... mă las dus de curent... fac parte dintre acei 
oameni care nu ştiu să spună nu. Şi, puteţi să mă credeţi ori nu, 
după a treia sau a patra vizită pe care i-am făcut-o, mi-am dat 
scama că bătrînica îmi este şi mie, în mod sincer, simpatică. 
Maică-mea a murit pe cînd eram mic şi m-a crescut o mătuşă, care 
a murit şi ea cînd încă nu împlinisem 15 ani. Dacă v-aş spune că 
ajunsesem să-mi placă cu adevărat să mi se poarte de grijă şi să 
fiu răsfăţat, probabil o să rideţi de înme. 

Domnul Mayherne însă nu rise. În schimb îşi scoasc iarăşi 
ochelarii şi şi-i şterse, semn că-l preocupa ceva. 

- Primesc explicaţia dumitale domnule Vole, zise el în cele din 
urmă. Cred că e chiar foarte probabil din punct de vedere 
psihologic. In ce măsură însă îl va accepta juriul - asta e o altă 
problemă. Dar continuă-ţi, te rog, povestirea. Cînd te-a rugat 
prima oară domnişoara French să te ocupi de problemele ei 
financiare? 

- După a treia sau a patra vizită. Se pricepea prea puţin la 
chestiunile băneşti şi era îngrijorată în legătură cu unele investiţii. 

Domnul Mayherne îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

- Fii atent, domnule Vole. Slujnica, Janet Mackenzie, susţine că 
stăpîna ei se descurca bine în afaceri şi-şi rezolva singură toate 
treburile, lucru confirmat şi de mărturia bancherilor ei. 

- Ce vreţi să fac? spuse Vole, stăruitor. Mie aşa mi-a spus. 

Domnul Mayherne îl privi cîteva momente în tăcere. Deşi n-ar fi 
vrut s-o mărturisească, credinţa sa în nevinovăția lui Leonard Vole 
cîştiga teren.. Ştia şi el cîte ceva despre felul de a fi al femeilor în 
vîrstă. O vedea în gînd pe domnişoara French, îndrăgostită de 
tînărul acesta frumuşel, căutînd înfrigurată pretexte ca să-l cheme 
cît mai des pe la ea. Ce era mai uşor decit s-o facă pe neştiutoarea 
în afaceri şi să-l roage s-o ajute să le descurce? Era o femeie 


destul de deşteaptă ca să ştie că orice bărbat se simte puţin flatat 
cînd i se recunoaşte superioritatea. Leonard Vole s-a simţit flatat. 
Şi, de asemenea, probabil că nu i-a displăcut să-i arate tînărului că 
era bogată. Emily French era o femeie care ştia ce vrea şi dispusă 
să plătească preţul cuvenit pentru ceea ce dorea. Toate aceste 
gînduri îi trecură repede prin minte domnului Mayherne, dar nu 
lăsă să se întrevadă nimic din ele, ci îi puse o altă întrebare: 

- Şi te-ai ocupat de afacerile domnişoarei French, la cererea ei? 

- Da. 

- Domnule Vole, vorbi avocatul, o să-ţi pun acum o întrebare 
foarte serioasă, şi anume una la care e important să-mi răspunzi 
spunîndu-mi adevărul întreg. O duceai prost cu banii. [i s-au 
încredinţat afacerile unei femei în vîrstă - ale unei femei care, 
potrivit propriilor ei afirmaţii, se pricepea puţin sau chiar de loc în 
afaceri. Ai încercat vreodată să profiţi, într-un fel sau altul, de banii 
pe care-i mînuiai? Te-ai angajat, pentru folosul dumitale, în vreo 
tranzacţie care n-ar putea fi adusă la lumină? 

Fără să-l lase pe celălalt să vorbească, urmă: 

- Aşteaptă o clipă înainte de a răspunde. Avem două căi de ales. 
Una din ele este de a demonstra cinstea şi probitatea dumitalc în 
administrarea bunurilor victimei, subliniind că n-ar fi avut nici un 
rost s-o ucizi ca să pui mîna pe banii ei, cînd puteai să-i obţii cu 
mijloace infinit mai lesnicioase. Dacă, pe de altă parte, acuzarea 
va descoperi în conduita dumitalc şi, să zicem, va dovedi că ai 
excrocat-o pe bătrină, am putea adopta ca linie de apărare că nu 
aveai nici un, motiv s-o ucizi, întrucît ea reprezenta o sursă de 
venituri avantajoase pentru dumneata. Inţelegi deosebirea. Aşa 
că, îţi cer să te gindeşti bine înainte de a-mi răspunde. 

Leonard Vole răspunse însă imediat. 

- Atitudinea mea faţă de afacerile domnişoarei French a fost 
absolut cinstită şi corectă. Mi-am folosit în modul cel mai bun 
priceperea în interesul ei, după cum ar putea să-şi dea seama 
oricine va examina hirtiile. 

- Mulţumesc, spuse domnul Mayherne. Ceea ce-mi spui mă 
linişteşte. Te felicit că n-ai încercat să mă minţi într-o problemă atit 
de importantă. 

- Bineînţeles că punctul cel mai tare în favoarea mea, vorbi Vole 
cu înflăcărare, este lipsa unui motiv. Dacă e adevărat că am 
cultivat cunoştinţa acestei femei bătrîne în speranţa de a obţine 
bani de la ca - aceasta, presupun, este în esenţă ceea ce aţi spus 
mai înainte - atunci este neîndoielnic că moartea ei mi-a spulberat 


orice nădejde. 

Avocatul îl privi ţintă. Apoi, parcă fără să-şi dea seama ce face, 
îşi scoasc şi-şi şterse iar ochelarii. Şi numai după ce şi-i puse din 
nou pe nas, abia atunci vorbi: 

- Oare n-ai aflat, domnule Vole, că domnişoara French a lăsat un 
testament prin care ai devenit principalul beneficiar? 

- Cum? 

Deţinutul sări în picioare. Consternarea îi era evidentă şi 
neprefăcută. 

- Ce-aţi spus? Mi-a lăsat mie averea? 

Domnul Mayherne încuviinţă fără grabă. Vole se aşeză la loc şi-şi 
luă capul în miini. 

- Vrei să spui că nu ştiai nimic despre acest testament? 

- Vreau să spun? Dar e adevărul adevărat. Habar n-aveam 
despre aşa ceva. 

- Dar ce-ai zice dacă ţi-aş aduce la cunoştinţă că slujnica, Janet 
Mackenzie, se jură că ştiai? Că stăpina ei i-a spus desluşit că te-a 
consultat în această problemă şi că ţi-a vorbit de intenţiile ei? 

- Ce-aş zice? Că e o minciună! Că e o minciună! Nu, cred că e 
prea mult spus. A fost un adevărat cîine de pază pentru stăpină- 
sa, şi nu mă putea suferi. Era geloasă şi bănuitoare. Mă gindesc că 
domnişoara French i-o fi împărtăşit intenţiile ei, iar Janet fie că a 
înţeles greşit ce i s-a spus, fie că era convinsă în sinea ci că am 
convins-o pe bâtrină să îmi lase averea. Aş îndrăzni să spun că a 
ajuns chiar să se convingă singură că domnişoara French i-a spus- 
O. 

- Nu crezi că te detestă destul ca să spună în mod voit o 
minciună? 

Leonard Vole îl privi şocat şi surprins. 

- O, nu! Ce motiv ar fi avut? 

- Nu ştiu, vorbi domnul Majherne, preocupat. Dar e foarte 
pornită împotrivaa dumitale. 

Tînărul gemu, nenorocit. 

- Incep să înţeleg, şopti el. E îngrozitor. Am îmbrobodit-o, va să 
zică, şi am convins-o să facă un testament în favoarea mea, pe 
urmă m-am dus noaptea acolo, nu era nimeni altcineva în casă - şi 
au găsit-o moartă a doua zi - oh, e îngrozitor! 

- Numai că te înşeli cînd crezi că nu era nimeni în casă, vorbi 
domnul Mayherne. După cum îţi aminteşti, Janet avea liber în 
seara aceea. A plecat de acasă, dar cam pe la nouă şi jumătate s-a 
întors să ia tiparul unei mîneci de bluză pe care-l făgăduise unei 


prietene. A intrat pe uşa din dos, a urcat sus şi a luat tiparul, apoi 
a plecat. A auzit voci în salon, şi cu toate că n-a putut înţelege ce 
vorbeau, ar putea să jure că una era vocea domnişoarei French, iar 
cealaltă o voce de bărbat. 

-La nouă şi jumătate, începu Leonard Vole. La nouă şi 
jumătate... 

Şi deodată sări în picioare. 

- Dar înseamnă că sînt salvat... sînt salvat... 

- Ce vrei să spui că eşti salvat? exclamă domnul Mayherne 
uimit. 

- La nouă şi jumătate eram acasă! Soţia mea poate s-o 
dovedească. Am plecat de la domnişoara French pe la nouă fără 
cinci. Am ajuns acasă la nouă şi douăzeci. Soţia mea mă aştepta. 
Oh, slavă Domnului... slavă Domnului! Şi binecuvimat fie tiparul 
Janetei Mackenzie. 

Beat de bucurie, nici nu observă că expresia gravă de pe faţi 
avocatului nu se schimbiase. Dar următoarele lui cuvinte îl 
aduseră pe pămînt, ca o izbitură: 

- Atunci, cine, după părerea dumitale, cine a asasinat-o pe 
domnişoara French? 

- Păi, un hoţ, fireşte, cum s-a crezut de la început. Fereastra a 
fost forţată, cred că vă amintiţi. Domnişoara French a fost ucisă cu 
o lovitură puternică de rangă, şi ranga a fost găsită pe duşumea, 
lîngă cadavru. Şi lipseau cîteva lucruri. Dacă n-ar fi fost bănuielile 
prosteşti şi antipatia Janetci faţă de mine, poliţia n-ar fi părăsit 
niciodată pista cea bună. 

- Nu e chiar aşa, domnule Vole, spuse avocatul. Lucrurile care 
lipseau erau mai curînd nişte fleacuri, fără valoare, luate ca să 
inducă în eroare. lar urmele de pe fereastră nu erau de loc 
concludente. De altfel, gîndeşte-te şi dumneata. Spui că nu te mai 
aflai în casă la nouă şi jumătate. Cine era, în cazul acesta, omul pe 
care l-a auzit Janet discutînd cu domnişoara French în salon? N-o 
văd în stare să poarte o discuţie amicală cu un hoţ. 

- Nu, se declară de acord Vole. Nu... 

Acum privirea îi era din nou nedumerită şi descurajata. 

- Şi totuşi, adăugă deodată însuficţindu-se, asta mă disculpă. 
Am un alibi. Trebuie să vă duceţi s-o vedeţi pe Romaine... pe soţia 
mea... imediat. 

- Fireşte, consimţi avocatul. As fi văzut-o pînă acum pe doamna 
Vole, dacă n-ar fi lipsit din oraş atunci cînd ai fost arestat. Am 
telegrafiat imediat în Scoţia şi se pare că se întoarce deseară. Cum 


plec de-aici, mă duc să-i fac o vizită. 

Vole încuviinţă, şi o expresie de mulţumire i se aşternu pe chip. 

- Da, Romaine o să vă confirme. Am într-adevăr un noroc grozav. 

- Scuză-mă, domnule Vole, că te întreb, dar o iubeşti mult pe 
soţia dumitale? 

- Bineînţeles. 

- Şi ea? 

- Romaine mă adoră. Ar face orice pentru mine. 

Tînărul vorbea cu însufleţire, dar avocatul îşi avea îndoielile lui. 
Mărturia unei soţii iubitoare prezintă crezare? 

- Te-a mai văzut cineva întorcîndu-te acasă la nouă şi douăzeci? 
Slujnica, de pildă? 

- N-avem Slujnică. 

- N-ai întîlnit pe nimeni pe stradă, în timp ce te întorceai acasă? 

- Nici un cunoscut. Am mers o parte a drumului cu autobuzul. 
Şoferul ar putea să-şi amintească. 

Domnul Mayherne clătină din cap cu îndoială. 

- Deci nu există nimeni care să confirme mărturia soţiei 
dumitale? 

- Nu. Dar nu-i neapărat necesar, nu-i aşa? 

- Nu chiar, nu chiar, spuse domnul Mayherne pripit. Şi-acum, 
mai e o singură chestiune, încă. Ştia domnişoara French că eşti 
căsătorit? 

- O, desigur. 

- Şi totuşi, n-ai luat-o niciodată pe soţia dumitale la domnişoara 
French. De ce? 

Pentru prima dată, răspunsul lui Leonard Vole sună şovăitor, 
nesigur. 

- Ştiu şi eu... 

- Ce-ai zice ducă ţi-aş spune că, potrivit spuselor Janetei 
Mackenzie, stăpîna ei te credea celibatar şi se gindea să se mărite 
cu dumneata cît mai curînd? 

Vole izbucni în rîs. 

- E o prostie! între noi era o diferenţă de 40 de ani. 

- S-a mai văzut, zise avocatul cu glas sec. Faptele însă rămîn. 
Soţia dumitale n-a întîlnit-o niciodată pe domnişoara French? 

- Nu... 

Glasul îi suna din nou plin de constrîngere. 

- Dacă-mi dai Vole să spun, vorbi avocatul, nu prea înţeleg 
atitudinea dumitale în această situaţie. 

Vole se roşi, şovăi o clipă şi apoi începu să vorbească: 


- Vă voi spune adevărul adevărat. Eram, după cum ştiţi, complet 
lefter. Speram că domnişoara French o. să-mi împrumute nişte 
bani. Ţinea la mine, e drept, dar n-o interesau ciîtuşi de puţin 
dificultăţile unei perechi tinere. De la început, mi-am dat seama că 
ne socotca oarecum despărțiți - credea că locuim separat. 
Domnule Mayherne... aveam nevoie de hani... de dragul soţiei 
mele. N-am contrazis-o pe domnişoara French şi am lăsat-o să 
creadă ce voia. Vorbea despre mine ca despre un fiu adoptiv. N-a 
fost vorba niciodată de căsătorie - asta e probabil imaginaţia 


Janetei. 
- Şi asta-i tot? 
- Da. Asta-i tot. 


Să fi fost oare umbra unei şovăieli în cuvintele lui? Cel puţin aşa 
i se păru avocatului. Se ridică în picioare şi-i întinse mîna. 

- La revedere, domnule Vole. 

Văziînd faţa răvăşită a tinărului deţinut, spuse aruncându-i o priv 
ire neobişnuită: 

- Rămiîn încredinţat că eşti nevinovat, în ciuda atiîtor fapte care- 
ţi sînt potrivnice. Sper s-o pot dovedi şi să-ţi obţin achitarea. 

Vole zîmbi spre avocat şi-i zise, dintr-o dată bine dispus: 

- O să vedeţi că alibiul e bun. 

Şi din nou nu observă că celălalt nu răspunse nimic. 

- Întregul caz depinde al dracului de mult de mărturia Janetei 
Mackenzie, rosti domnul Mayherne. Şi ea te urăşte. Asta e un lucru 
foarte clar. 

- Dar n-are de ce să mă urască, protestă tînărul. 

Avocatul clătină din cap în timp ce ieşea. Ei, și-acum la doamna 
Vole, îşi spuse în gînd. Se simţea destul de tulburat de felul cum 
evoluau lucrurile. 

Familia Vole îşi avea locuinţa lîngă Paddington Green, într-o 
căsuţă mică şi sărăcăcioasă. Într-acolo se îndreptă în acea zi 
domnul Mayherne. 

După ce apăsă pe butonul soneriei, uşa îi fu deschisă de o 
matahală de femeie, şleampătă, în mod evident o servitoare. 

- Doamna Vole s-a întors? 

- Acu un ceas. Da nu-ş' dacă vă primeşte. 

- Du-i, te rog, cartea mea de vizită, rosti liniştit domnul 
Mayherne. Sînt sigur că mă va primi. 

Femeia se uită la el cu îndoială, îşi şterse mîna de şorţ şi luă 
cartea de vizită. Apoi îi închisc uşa-n nas, lăsîndu-l pe trepte, afară. 

După cîteva minute, însă, se întoarse, avînd acum o atitudine 


puţintel schimbată. 

- Vă rog să intraţi. 

Şi-l conduse într-un salon mititel. Domnul Mayherne, care 
examina un tablou de pe perete, se pomeni deodată faţă-n faţă cu 
o femeie înaltă, cu chipul palid, care intrase atit de liniştii încît nici 
n-o auzise. 

- Domnul Mayherne? Sînteţi avocatul soţului meu, nu-i aşa? Aţi 
fost la el? Vreţi să luaţi loc? 

Înainte de a o fi auzit vorbind, nu-şi dăduse seama că nu era 
englezoaică. Acum însă, privind-o mai îndeaproape, îi văzu pomeţii 
înalţi, părul negru-albăstrui, şi felul de a-şi mişca uneori miinile. 
care erau cu totul străine. O femeie ciudată, extrem de calmă. Atit 
de calmă, încît te făcea să te simţi stînjenit. Chiar de la început, 
domnul Mayherne fusese conştient că se găsea în faţa a ceva ce 
nu înţelegea. 

- Dragă doamnă Vole, începu el, nu trebuie să-ţi pierzi firea... 

Se opri. Se vedea atit de limpede că Romaine Vole nu are nici 
cea mai mică intenţie de a-şi pierde firea. Era absolut calmă şi 
netulburată. 

- Vreţi să fiţi amabil şi să-mi spuneţi care e situaţia? Trebuie să 
ştiu totul. Să nu vă fie teamă că o să mă sperii. Vreau să ştiu, oricît 
ar fi de grav. 

Şovăi o clipă, apoi repetă încet, cu o ciudată tărie pe care 
avocatul n-o înţelese: 

- Vreau să ştiu adevărul, oricît ar fi de grav. 

Domnul Mayherne îi relată discuţia sa cu Leonard Vole. 

Tinăra femeie asculta cu luare-aminte, aprobînd din cînd în cînd 
cu capul. ` 

- Înţeleg, spuse apoi cînd avocatul sfîrşi de vorbit. Îmi cere să 
spun că a venit acasă în seara aceea la nouă şi douăzeci? 

- Şi n-a venit la nouă şi douăzeci? zise repede domnul 
Mayherne. 

- Nu asta e problema, vorbi cu glas rece femeia. Vor duce 
spusele mele la achitarea lui? Voi fi oare crezută? 

Domnul Mayherne rămase surprins: într-o clipă, ea ajunsese în 
însuşi miezul problemei. 

- Asta-i ce vreau să ştiu, urmă doamna Vole. Va fi de-ajuns? Mai 
există cineva care să-mi sprijine mărturia? 

Era în comportarea ci o insistenţă stăpiînită, care-l făcu să se 
simtă vag stingherit. 

- Pînă acum, nimeni, răspunse el fără tragere de inimă. 


- Înţeleg, spuse Romaine Vole. 

Cîteva clipe nu scoase o vorba. Un zîmbet vag îi flutura pe buze. 
Avocatul se simţea din ce în ce mai tulburat. 

- Doamnă Vole, începu el, ştiu ce trebuie să simţi... 

- Oare? întrebă femeia. Nu cred că puteţi. 

- În aceste împrejurări... 

- In aceste împrejurări, am de gînd să procedez după cum voi 
crede de cuviinţă. 

Domnul Mayherne se uită la ea consternat. 

- Dar, dragă doamnă Vole... asta întrece puterile dumitale. Şi 
cum eşti atît de devotată soţului... 

- Poftim? 

Asprimea din glasul ei îl făcu să tresară. Nu putu decit să repete, 
şovăind: 

- Şi cum eşti atît de devotată soţului... 

Romaine Vole dădu încet din cap şi acelaşi zimbet straniu îi juca 
pe buze. 

- V-a spus el că-i sînt devotată? îl întrebă domol. Ah, da, îmi 
închipui că v-a spus-o. Cit de proşti sînt bărbaţii! Cît de proşti... 
proşti... 

Şi deodată sări în picioare. Toată tensiunea intensă pe care 
avocatul o simţise în atmosferă se concentrase acum în vocea ei: 

- ÎI urăsc, credeţi-mă! îl urăsc. Îl urăsc. Îl urăsc. Aş vrea să-l văd 
atîrnînd spînzurat de grumaz pînă cînd o să-şi dea duhul. 

Avocatul se dădu înapoi din faţa femeii şi a pasiunii mocnite din 
ochii ei. Dar ea făcu un pas înainte şi urmă cu violenţă: 

- Poate că am să-l şi văd! Dar ce-aţi zice dacă v-aş mărturisi că 
în noaptea aceea n-a venit acasă la nouă şi douăzeci, ci la zece şi 
douăzeci? Se jură, ziceaţi, că n-a ştiut nimic despre banii pe care 
avea să-i moştenească. Dar dacă v-aş spune că ştia despre 
testament, conta pe banii aceia şi a ucis-o ca să pună mîna pe ei? 
Dacă v-aş spune că mi-a mărturisit în noaptea aceea că a ucis-o? 
Că avea sînge pe haine? Ce s-ar întîmpla? Dacă aş spune la proces 
toate lucrurile astea? 

Ochii ei păreau să-l provoace. Cu o sforţare, avocatul îşi înfrină 
consternarea crescîndă şi încercă să-i vorbească pe un ton 
rezonabil: 

- Nu poţi fi chemată în justiţie ca să depui mărturie împotriva 
soţului dumitalc... Apoi, izbutind să pară la fel de calm şi degajat 
ca totdeauna, domnul Mavherne continuă: Aş vrea să-mi spui un 
lucru: de ce eşti atît de pornită împotriva lui Leonard Vole? 


Femeia clătină din cap, zimbind domol: 

- Da, cred că aţi vrea să aflaţi. Dar n-o să vă spun. E taina mea. 

Domnul Mayherne slobozi obişnuita-i tuse uşoară şi se ridică. 

-Nu cred că mai are vreun rost să prelungim această 
întrevedere, remarcă el. O să-ţi trimit vorbă după ce voi lua din 
nou legătură cu clientul meu. 

Femeia se apropie de el, privindu-l stăruitor cu ochii-i frumoşi şi 
întunecaţi. 

- Spuneţi-mi, vorbi ea, cînd aţi venit aici eraţi convins - în mod 
sincer - că e nevinovat? 

- Fireşte, răspunse domnul Mayherne. 

Romaine Vole izbucni în ris: 

- Sărman naiv... 

- Şi continui să cred, încheie avocatul. Bună seara, doamnă. 

Şi părăsi camera, luînd cu sine imaginea chipului ei surprins. O 
să fie o afacere al dracului de grea, îşi spuse domnul Mayherne, 
mergînd de-a lungul străzii. Nemaipomenită, toată treaba asta. Şi 
ce femeie ciudată. Într-adevăr, foarte periculoasă. Ce diavol de 
femeie, care bagă cuțitul în tine. 

Ce era de făcut? Bietul băiat, îi fugea pămîntul de sub picioare. 
Ce să-i faci, se poate chiar s-o fi omorit. 

Nu, îşi zise domnul Mayherne în sinea sa. Nu - sînt aproape prea 
multe dovezi împotriva lui. N-o cred pe femeia asta. A născocit 
toată povestea. Dar n-o s-o spună niciodată la proces. 

l-ar fi plăcut, însă, să se simtă mai sigur asupra acestui punct. 


x 


Desfăşurarea anchetei a fost scurtă şi dramatică. Principalii 
martori ai acuzării erau Janet Mackenzie, slujnica bătrînei 
asasinate, şi Romaine Heilger. 

Domnul Mayherne şedea pe banca apărării şi asculta mărturia 
acuzatoare a acesteia din urmă. Era în linii mari, povestea pe care 
i-o spusese la întrevederea lor. 

Deţinutul, care îşi rezerva apărarea, urma să apară doar în faţa 
curţii cu juri. 

Domnul Mayherne era la capătul răbdării. Faptele care-l 
încriminau pe Leonard Vole păreau extrem de grave. Pînă şi 
celebrul avocat care fusese angajat să pledeze în apărarea lui 
păstra prea puţine speranţe. 

- Dacă am izbuti să zdruncinăm mărturia neveste-si, am putea 


obţine ceva, spuse el cu îndoială. Dar va fi afurisit de greu. 

Domnul Mayherne îşi concentrase toate eforturile într-o singură 
direcţie. Admiţind că Leonard Vole spusese adevărul şi că părăsise 
casa domnişoarei French la ora nouă, cine era bărbatul pe care-l 
auzise Janet vorbind cu stăpiîna ei la nouă şi jumătate? 

Singura rază de lumină o reprezenta găsirea unui nepot cam 
derbedeu, care obținuse pe vremuri sume de bani prin linguşeli şi 
ameninţări. Janet Mackenzie, după cum aflase domnul Mayherne, 
ţinuse întotdeauna la băiat, şi-i susţinuse mereu pretenţiile pe 
lîngă stăpînă-sa. Şi era foarte posibil ca tocmai acest nepot să fi 
intrat în casă după plecarea lui Leonard Vole, mai cu seamă că nu 
era de găsit în nici unul din locurile pe care le frecventa. 

Toate celelalte cercetări făcute de avocat nu duseseră la nici un 
rezultat pozitiv. Nimeni nu-l văzuse pe Leonard Vole întorcîndu-se 
acasă, ori părăsind locuinţa domnişoarei French. De asemenea, 
nimeni nu văzuse vreun alt bărbat intrînd sau ieşind din casa de la 
Cricklewood. Toate investigaţiile fuseseră zadarnice. 

Şi iată că în ajunul procesului, domnul Mayherne primi 
scrisoarea care avea să-i îndrepte gîndurile într-o direcţie cu totul 
nouă. 

Scrisoarea sosi după ora şase. Un scris de om incult, pe o hârtie 
ordinară, într-un plic murdar, cu timbrele lipite strimb. 

Domnul Mayherne citi de două ori înainte de a izbuti să-i 
înţeleagă sensul. 


Stimate Domle, 

Am aflat că eşti avocatu angajat în procesu tinărului 
ăluia. Dacă te intersează să descoperi minciunile care ti 
le-a turnat tirfa aia străină prefăcută, făți drum deseară 
pinân Shaw's Rents Stepney, la număru 16. Nu te 
coastă decit 2 sutare. Intreabă de madam Mogson. 


Avocatul citea şi recitea strania scrisorică. Fireşte, putea fi o 
farsă, dar cu cît se gindea mai mult, cu atît se încredința mai tare 
că era ceva adevărat în ea, şi că mijea o speranţă pentru acuzat. 
Mărturia depusă de Romaine Fleilger era zdrobitoare, şi linia pe 
care se gindea s-o urmeze, şi anume că depoziţia unei femei 
dovedite că duce o viaţă imorală nu trebuie crezută, era în cazul 
cel mai bun destul de firavă. 

Domnul Mayherne se hotărî. Era datoria lui să-şi salveze clientul, 
cu orice preţ. Trebuia să se ducă la Shaw's Rents. 


l-a trebuit cîtva timp pînă să găsească locul, o clădire 
dărăpănată pe o stradă pestilenţială, dar pînă la urmă a găsit-o, şi 
întrebînd unde stă doamna Mogson, a fost îndrumat spre o cameră 
de la etajul trei. Acolo bătu la uşă, şi cum nu primi răspuns, bătu 
din nou. 

De data aceasta auzi dinăuntru un zgomot tîrşit, uşa fu crăpată 
cu grijă, cam de un deget, şi prin spaţiul gol îl scrută o siluetă 
adusă din spate. 

Deodată femeia, căci era o femeie, chicoti scurt şi deschise larg 
uşa. 

- Aha, ai venit, drăguță, vorbi ea cu o voce şuierătoare. Zic că n- 
ai mai adus pe nimeni, nu-i aşa? Că doar n-o să-mi joci mie vreun 
renghi. Ei, atunci e bine. Pofteşte înăuntru, pofteşte... 

Şovăind puţin, avocatul păşi peste prag într-o odăiţă mizeră, în 
care pilpiia lumina chioară a unui bec de gaz aerian. Intr-un colţ se 
zărea un pat răvăşit; mai era apoi o masă încărcată cu tot felul de 
boarfe şi două scaune şubrede. Şi acum, putu s-o vadă pentru 
prima dată domnul Mayherne pe stăpina acestei locuinţe 
mizerabile. Era o femeie de vîrstă mijlocie, cociîrjată, cu nişte laţe 
cărunte căzindu-i peste ochi, iar în jurul capului avea înfăşurată 
strîns o basma care-i acoperea în mare parte chipul. Rămase cu 
ochii aţintiţi asupra proaspătului sosit care o cerceta cu privirea şi 
slobozi iarăşi acelaşi chicotit ciudat. 

- Te minunezi de ce-mi ascund frumuseţea? He, he, he. [i-e 
teamă că te duc în ispită, ai? Dar trebuie să vezi, trebuie... 

Şi femeia îşi smulse basmaua. Fără voie, avocatul se dădu un 
pas înapoi în faţa plăgii stacojii care i se întindea pe faţă. Trăgîndu- 
şi basmaua la loc, vorbi: 

- Zi, nu vrei să mă mai săruţi, drăguță? He, he, nici nu mă miră. 
Şi cînd te gîndeşti ce fată frumoasă eram... nu-i chiar atît de mult 
de-atunci. Vitriol, dom'le vitriol... asta mi-au făcut. Ah, dar o să le- 
o coc eu... 

Şi izbucni într-un şuvoi de blesteme, pe care domnul Mayherne 
încercă în zadar să-l stăvilească. Pînă la urmă femeia se opri, şi 
numai mîinile şi le încleşta şi descleşta într-una, parcă neştiind ce 
face. 

- Ajunge, spuse avocatul cu asprime. Am venit aici cu nădejdea 
că îmi vei da unele informaţii în favoarea clientului meu, Leonard 
Vole. E adevărat? 

Femeia îl privi cu coada ochiului, plină de şiretenie. 

- Şi banii, dom'le? şuieră ea. Două sutarc, nu uita! 


- E datoria dumitale să depui mărturie, şi poţi să primeşti o 
citaţie care să te silească s-o faci. 

- Asta nu merge, drăguță. Sînt o femeie bătrină care nu ştie 
nimic. Dar dacă-mi dai două sute de lire, poate că o să-mi aduc 
aminte de cîteva lucruri. Pricepi? 

- Ce fel de lucruri? 

-Ce ai zice de-o scrisoarc? O scrisoare de la ea. N-are 
importanţă cum am pus mîna pe scrisoare. E treaba mea. Să ştii 
că-i grozavă scrisoarea. Dar să văd întîi ăle două sutare. 

Domnul Mayherne o privi cu răceală şi spuse hotărît: 

- O să-ţi dau zece lire, nici un ban mai mult Şi numai dacă 
scrisoarea este ceea ce zici că e. 

- Zece lire? ţipă femeia cu acelaşi glas şuierat. 

- Douăzeci, spuse domnul Mayherne, şi să ştii că e ultimul meu 
cuvînt. 

Zicind acestea, se ridică să plece. Apoi, cu ochii la femeie, 
scoase portofelul si numără douăzeci şi una de lire. 

- Poţi să vezi, vorbi el, că e tot ce am la mine. Aşa că, hotărăşte- 
te: îi iei, sau nu? 

Ştia însă că vederea banilor o copleşise. Începu să blesteme cu 
vocea-i şuierătoare, dar pînă la urmă se dădu bătută. Se aplecă 
peste pat şi scoase ceva de sub salteaua zdrenţuită. 

- lată-le, mirii ca. Aia din vîrf ţi-e de trebuinţă. 

Era un teanc de scrisori pe care femeia i-l aruncă; domnul 
Mayherne, după ce-l dezlegă, se apucă să le cerceteze, în felul lui: 
detaşat şi metodic. Femeia, pîndindu-i nesăţioasă mişcările, nu-şi 
putea da seama de nimic, deşi îi cerceta chipul impasibil. 

Le citi de la început pînă la sfîrşit, scrisoare cu scrisoare, pe 
urmă o luă din nou pe cea de deasupra teancului şi o mai citi o 
dată. Apoi legă cu grijă la loc întregul teanc. 

Erau scrisori de dragoste, scrise de Romaine Heilger, şi bărbatul 
căruia îi erau adresate nu era Leonard Vole. lar scrisoarea de 
deasupra fusese trimisă în ziua arestării soţului ei.. 

- Ţi-am spus adevărul, nu-i aşa, drăguță? cîrîi femeia cu glas 
plîngăreţ. O să-i vină de hac tirfei, scrisoarea asta? 

Domnul Mayherne viri tot teancul în buzunar, apoi întrebă: 

- Cum ai pus mîna pe scrisori? 

- Ehe, sînt multe de spus, vorbi ea uitîndu-se chioriîş. Dar mai 
ştiu şi altele. Am auzit ce-a spus tirfa aia la anchetă. Zic să te 
interesezi unde a fost la zece şi douăzeci, cînd zice că era acasă. 
Întreabă la cinematograful de pe Strada Leului. Cred că or să-şi 


aminicască... de o individă ca ea... lua-o-ar dracu! 

- Cine-i bărbatul? întrebă domnul Mayherne. În scrisori nu e 
pomenit decît numele mic. 

Încleştîndu-şi şi descleştîndu-şi într-una mîinile, femeia vorbi cu 
voce din ce în ce mai răguşită: 

- E omu’ care mi-a făcut rana asta - şi-şi duse o mină la faţă. 
Acu mulţi ani. A pus ea ochii pe el şi mi l-a luat... nu era decit o fiţă 
pe-atunci. Şi cînd m-am dus după el... şi am încercat să-l fac să se 
întoarcă la mine... mi-a aruncat, blestematul, cu vitriol în faţă! Şi 
ea ridea! O aud şi acum, după atiţia ani, cum ridea! Dar am 
urmărit-o, asta am făcut, am spionat-o. Şi acum pot să i-o coc! O 
să se perpelească, nu-i aşa, dom'le avocat? Oh, ce-o să se mai 
perpelească! 

- S-ar putea să fie condamnată la închisoare pentru mărturie 
mincinoasă, spuse domnul Mayherne, liniştit. 

- Aşa! Aşa! Asta şi vreau. Acu’ pleci? Unde-mi sînt banii? Unde-s 
băânişorii? 

Fără o vorbă, domnul Mayherne puse pe masă bancnotele. Apoi 
trăgînd puţin aer în piept, se întoarse şi ieşi din mizerabila odaie. 
Aruncînd o ultimă privire înapoi, o văzu pe bătrină aplecată peste 
bani, înginînd ceva cu voce stinsă. 

Domnul Mayherne nu-şi pierdu vremea. Găsi destul de uşor 
cinematograful din Strada Leului şi arătîndu-i proprietarului o 
fotografie a Romainei Heilger, acesta o recunoscu imediat. Potrivit 
spuselor lui, în seara aceea a venit la cinema cu un bărbal, la 
puţină vreme după ora zece. Nu-şi aminteşte prea exact cum arăta 
însoţitorul ei, dar o ţinea bine minte pe respectiva doamnă, căci îşi 
exprimase părerea despre filmul care rula. Stătuseră pînă la 
sfîrşitul filmului, cam o oră încă. 

Domnul Mayherne era mulţumit. Mărturia Romainei Fleilger nu 
era decît o înlănţuire de minciuni, de la început pînă la sfîrşit. 
Născocise totul dintr-o ură pătimaşă. Avocatul se întreba dacă o să 
afle vreodată ce se ascunde în spatele acestei uri. Oare ce-i făcuse 
Leonard Vole soţiei sale? Omul păruse de-a dreptul uluit cînd 
avocatul îi relatase atitudinea ei. Afirmase cu toată vigoarea că 
lucrul i se părea de necrezut... şi totuşi domnul Mayherne avea 
impresia că, după primele clipe de uluială, protestele lui nu sunau 
prea sincer. 

Leonard Vole ştia. Acum, avocatul era convins de asta. Ştia, dar 
nu avea de gind să destăinuiască ce ştie. Taina celor doi rămiînea 
taina lor. Domnul Mayherne se întrebă dacă o să afle vreodată care 


era această taină. 

Avocatul se uită la ceas. Era tirziu, dar mai avea destul timp. 
Chemă un taxi şi dădu o adresă. 

„Sir Charles trebuie să afle şi el imediat”, murmură domnul 
Mayherne pentru sine, în timp ce se urca în taxi. 


* 


Procesul lui Leonard Vole, acuzat de asasinarea Emiliei French, 
stîrni un larg interes. În primul rînd, acuzatul era tînăr şi frumuşel, 
apoi era învinuit de o crimă extrem de odioasă, şi mai intervenea 
şi curiozitatea provocată de principalul martor al acuzării, Romaine 
Heilger. Fotografiile îi apăruseră în numeroase ziare, ca şi fel de fel 
de poveşti născocitc în legătură cu obirşia şi viaţa ei. 

Dezbaterile începură destul de calm. Se produseră mai întîi 
diferite probe materiale. Apoi fu chemată Janet Mackenzie. Repetă, 
în linii mari, acelaşi lucru ca la anchetă. La cîteva întrebări ale 
apărării, dădu o dată sau de două ori răspunsuri contradictorii faţă 
de ce spusese înainte în legătură cu relaţiile de afaceri dintre Vole 
şi domnişoara French. Apărarea stărui asupra faptului că deşi 
slujnica auzise în seara aceea o voce de bărbat în salon, nu se 
putea dovedi că era vorba de Vole şi susţinu că o mare parte a 
mărturiei ei se datora unor simţăminte ca gelozia sau antipatia 
faţă de acuzat. 

Apoi fu chemat martorul următor. 

- Numele dumitale este Romaine Heilger? 

- Da. 

- Eşti cetăţeană austriacă? 

- Da 

- În ultimii trei ani ai trăit cu acuzatul, dîndu-te drept soţia lui? 

O clipă doar, ochii Romainei Heilger îi căutară pe ai omului din 
boxa acuzaților. Expresia ei avea ceva straniu, insondabil. 

- Da. 

Intrebările urmau. Vorbă cu vorbă, faptele acuzatoare erau 
scoasc la iveală. În seara aceea acuzatul luase cu el o rangă. Se 
întorsese acasă la zece şi douăzeci, şi-i mărturisise că o omorise 
pe bătrînă. Manşetele îi erau pătate de sînge, şi le arsese singur în 
soba din bucătărie. O silise să păstreze tăcerea, prin tot felul de 
ameninţări. 

Cu cît înainta procesul, cu atit atitudinea juriului, care fusese la 
început oarecum favorabilă acuzatului, se întorcea categoric 


împotriva lui. Chiar şi el şedea cu capul plecat şi cu o înfăţişare 
deprimată, ca şi cum ar fi ştiut că e condamnat. 

Sa putut chiar observa ca însuşi avocatul Romainei încercă să-i 
potolească înverşunarea. Era clar ca ar fi preferat ca martora să fie 
mai nepărtinitoare. 

In fine se ridică avocatul acuzării, formidabil şi impozant. 

Incepu prin a arăta că spusele ei nu erau decit o născo- cire 
răuvoitoare, de la început pînă la sfîrşit, şi că ea nu fusese acasă la 
ora aceea, că avea legături amoroase cu un alt bărbat şi că 
urmărise cu bună ştiinţă să-l trimită pe Vole la moarte, pentru o 
crimă pe care acesta n-o săvirşise. 

Toate aceste afirmaţii, Romaine le tăgădui cu o superbă 
nepăsare. 

Şi atunci avu loc deznodămiîntul neprevăzut. Avocatul prezentă 
curţii scrisoarca. Fu citită cu glas tare, într-o linişte deplină. 


Max iubitule, 

Soarta mi l-a dat pe mină! A fost arestat pentru 
crimă - da, da, pentru a fi asasinat o bătrină! Leonard, 
care n-ar atinge o muscă! În fine, o să mă răzbun. 
Bietul puişor! O să spun că în seara aceea a venit plin 
de singe... şi că mi-a mărturisit tot. O să fac să fie 
spinzurat. Max... şi cînd or să-l spinzure, o să ştie şi-o 
să înțeleagă că Romaine l-a trimis la moarte. Si- 
atunci... fericirca, iubitule. În sfirşit, fericirea! 


Frau de faţă şi experţi care ar fi fost gata să jure că scri- sul era 
al Romainei Heilger - dar n-a fost nevoie de ei. Confruntată cu 
scrisoarea, Romaine se prăbuşi complet şi mărturisi tot. Leonard 
Vole se întorsese acasă la ora pe caro o declarase el, nouă şi 
douăzeci. Născocise toată povestea ca să-l distrugă. 

O dată cu demascarea Romainei Heilger, nici parchetul nu şi-a 
mai menţinut acuzarea. Sir Charles, chemă pe cîțiva dintre 
martorii săi; apoi însuşi acuzatul veni la bară şi-şi făcu depoziţia, 
simplu, bărbăteşte, fără să se lase tulburat de întrebări. 

Acuzarea încercă să reciştige teren, dar fără succes. Concluziile 
judecătorului n-au fost întru totul favorabile acuzatului, dar se 
produsese o reacţie, şi juraţilor nu le-a trebuit decît puţină vreme 
ca să dea verdictul. 

„Nu este vinovat.” 

Leonard Vole era liber! 


Micuţul domn Mazherne se grăbi să se scoale. Trebuia să-şi 
felicite clientul. 

Se pomeni că-şi şterge ochelarii, şi deodată se opri. Chiar cu o 
seară înainte, soţia lui îi spusese că-şi făcuse un tic din asta. 
Ciudat lucru - ticurile. Oamenii nu ştiu niciodată că le au. 

A fost un caz interesant... foarte interesant. Şi femeia asta, 
Romaine Heilger... 

Da, pentru el cazul a fost dominat de personalitatea stranie a 
acestei Romaine Heilger. Acolo, acasă la ea, în Paddington, îi 
apăruse ca o femeie palidă, liniştită, dar la proces se desprinsese 
pe fondul acela sever, strălucind ca o floare de la tropice. 

Dacă închidea puţin ochii, putea s-o vadă iarăşi - înaltă şi 
impetuoasă, cu silueta-i frumoasă, înclinată puţin înainte, 
încleştindu-şi şi descleşiîndu-şi într-una mîna dreaptă, într-un gest 
inconştient. 

Ciudat lucru - ticurile. Gestul acesta al încleştării şi descleştării 
miîinii era un tic, îşi zise avocatul. Parcă mai văzuse nu de mult pe 
cineva făcînd acelaşi gest. Oare pe cine? Nu de mult... 

Şi deodată, răsuflă adînc - îşi amintise. Femeia din Shaw's 
Rents... 

Simţea că tot capul i se învirteşte. Era cu neputinţa... cu 
neputinţă... Şi totuşi, Romaine Heilger era o actriţă. 

Procurorul îl ajunse din urmă şi-l bătu pe umăr. 

- L-ai felicitat pe omul nostru? A avut un noroc chior, nu crezi? 
Hai să mergem pînă la el. 

Dar micuțul avocat îi dădu mîna la o parte. 

Nu dorea decit un lucru - s-o vadă încă o dată de aproape pe 
Romaine Heilger. 

Mai trecu însă vreme pînă s-o vadă, şi locul întiîlnirii lor nu are 
importanţă. 

- Aşadar, v-aţi dat seama, spuse ea după ce avocatul îi povesti 
la ce concluzie ajunsese. Faţa? Oh, a fost destul de uşor, şi lumina 
gazului aerian era prea slabă ca să distingeţi machiajul. 

- Dar de ce?... De ce?... 

- De ce-am procedat cum am crezut eu de cuviinţă? 

Femeia zimbi uşor, amintindu-şi clipa cînd rostise ultima dată 
aceste cuvinte. 

- O comedie atit de bine jucată! 

- Trebuia să-l salvez cu orice preţ. Mărturia unei soţii devotate 
nu făcea două parale... Mi-aţi spus-o chiar dumneavoastră. Dar mă 
pricep puţin la psihologia mulțimilor. Să las ca mărturia să-mi fie 


smulsă cu forţa, ca o recunoaştere, acuzindu-mă în ochii justiţiei, 
şi atunci se produce imediat o reacţie în favoarea acuzatului. 

- Şi teancul de scrisori? 

- Una singură, cea mai importantă, ar fi putut să pară un fel 
de... cum se spune... înscenare. 

- Inseamnă că omul acela, Max...? 

- N-a existat niciodată. 

- Totuşi cred, spuse micuțul domn Mayherne, adoptînd un ton 
jignit, că l-am fi putut scăpa prin procedee... âăă... normale. 

- Nu puteam îndrăzni să risc. Dumneavoastră, da, eraţi convins 
de nevinovăția lui... 

- Ţi-ai dat seama de asta? înţeleg, se învoi micuțul domn 
Mayherne. 

- Stimate domnule Mayherne, vorbi Romaine, nu înţelegeţi 
nimic. Eu ştiam - că era vinovat! 


În româneşte de MARIA VONGHIZAS 
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Prin urmare, atît de uşor era să ucizi? Se opri o clipă din goană şi 
privi îndărăt: pe străduţa luminată doar de cîteva lămpi, zăcea 
cadavrul lui Antonio, pe care nici măcar nu ştia cum îl cheamă pe 
numele de familie. Era surprins de claritatea cu care îl vedea. | se 
părea chiar că în această clipă fugară distinge expresia acuzatoare 
a obrazului uscăţiv. Antonio zăcea acolo, sus, într-o poziţie, ce-i 
drept, naturala, şi totuşi neobişnuită. Capul îi era înclinat pe umăr, 
pentru că, în cădere, se lovise de zid. Virfurile picioarelor, ridicate 
în aer, aruncau umbre înguste în lumina palidă a lămpilor 
îndepărtate. Din întreaga lui făptură doar virfurile picioarelor lăsau 
impresia că omul se întinsese acolo de bună voie. Restul trupului 
era al unui om mort, sau mai mult: al unuia ucis. 

Nu făcu nici un ocol. Cunoştea fiecare ulicioară şi evită străzile 
care nu l-ar fi ajutat să se îndepărteze imediat de locul faptei. 

Graba îi era exagerată, de parcă urmăritorii l-ar fi şi ajuns din 
urmă. Fu cît pe-aci să triîntească o femeie. Fără să dea atenţie 
ocărilor ei, goni mai departe. 

În Piazza San Giusto se opri. Simţea cum îi zvicneşte sîngele în 
vine. Dar de respirat, respira normal, ceea ce însemna că fuga nu-l 
istovise. Pricina era oare vinul pe care-l băuse mai înainte? Nu 
asasinatul, în nici un caz. Asasinatul; asasinatul nici nu-l istovise, 
nici nu-l îngrozise. 

Antonio îl rugase să-i ţină o clipă pachetul cu bancnote. Cînd, 
puţin mai tirziu, îi ceruse banii îndărăt, îl străfulgerase gîndul că 
numai o nimica toată îl desparte de posibilitatea de a deveni pe 
deplin stăpîn al pachetului: viaţa lui Antonio! Nici nu sfirşise bine 
gîndul, că îl şi traduse în faptă. Se mira că simplul gînd, care încă 
nu devenise hotărâre, îi dăduse puterea să înfăptuiască acea 
lovitură îngrozitoare, cu atita putere, încît şi acum îl mai dureau 
muşchii braţului. 

Înainte de a părăsi piaţa, scoase banii din hîrtia în care erau 


înveliţi şi o aruncă; bancnotele le îndesă în buzunare. Porni apoi 
mai departe, cu paşi voit liniştiţi, dar, împotriva propriei sale 
voințe, îşi iuți mersul, oricît se silea să-l încetinească. Era greu să- 
ţi măsori pasul aici, la vale, cînd ai venit în fugă de sus. Incepu să 
gifiie şi trebui să se oprească, pentru a-şi trage sufletul, exact sub 
cetăţuia de unde sentinelele priveau în jos, spre oraşul în care 
tocmai se făptuise acea îngrozitoare crimă. 

Pe scărilc ce duceau spre Piaza della Legna, îi veni mai uşor să- 
şi reţină pasul, dar izbutea s-o facă numai pentru că trebuia să fie 
atent să coboare treaptă cu treaptă. Voia să reflecteze, dar, pur şi 
simplu, nu ştia cum să pună la cale totul. În curînd însă renunţă, 
spunîndu-şi că de acum încolo orice mişcare îi va fi dictată de 
necesităţi! De altfel, începu iar să grăbească pasul. Se va duce 
îndată şi de-a dreptul la gară şi va încerca să ajungă la Udine. De 
acolo, ar putea să se strecoare în Elveţia. 

Era din nou stăpin pe sine. Aburul uşor, pe care cina i-l 
produsese în cap, se destrămase. Plătise bietul Antonio. lar vinul - 
cu care-l cinstise însăşi victima - nu fusese chiar motivul crimei, 
însă îi uşurase înfăptuirea ei. Fără ceața aceea din cap, n-ar fi 
putut uita niciodată cât mai rămiînea de făcut, după săvîrşirea 
crimei, pentru a-i folosi roadele; firea lui lipsită de energie, pasivă 
ar fi căutat mijloacele şi căile pentru a merge la sigur - şi n-ar fi 
acţionat niciodată. Căci unde poţi ucide fără nici o grijă? Şi chiar 
dacă ar fi existat un asemenea loc - s-ar fi lăsat oare Antonio tîrît 
acolo? Rise cu poftă: Antonio era atît de prost, încît l-ai fi putut 
duce şi într-un abator îndepărtat. 

Mergea acum pe stradă liniştit, ţinîndu-se drept. Dar nu încerca 
să se înşele singur: liniştea aceasta se datora certitudinii că nici un 
trecător nu ştia pînă acum nimic despre crima lui. Pentru ei încă 
era un om onorabil. Îi privea drept în faţă şi era aproape ca şi cum 
ar fi vrut să uzeze pentru ultima oară de un privilegiu, pe care 
totuşi îl şi pierduse. 

Cînd însă ajunse la gară, îl cuprinse din nou agitația. Aici trebuia 
să facă pasul care avea să-i hotărască soarta. Dacă izbutea să 
plece, însemna că se va pune în siguranţă. Ce linişte va simţi cînd 
trenul rapid îl va duce de-aici cu viteza sa nebună! N-ar fi crezut 
niciodată să fie sensibil în privinţa asta, totuşi acum credea că 
simte cu adevărat cum din cealaltă parte a oraşului vestea despre 
asasinat se apropie tot mai mult, iar îndărătul ei urmăritorii. Şi ştia 
că-l vor prinde curînd, dacă nu izbutea să fugă. 

Trenul lui trebuia să plece la ora unu, mai avea vreo jumătate de 


oră de aşteptat. Voia să intre în hala pustie a gării doar cu puţin 
timp înainte de plecarea trenului, dar nici să stea singur multă 
vreme în întuneric nu putea, şi asta nu de teamă, ci din pricina 
nerăbdării. Se uitase ţintă, îndelung, la ceasul gării, obscrvînd cum 
avansau arătătoarele. Apoi cătă înspre cerul înstelai, senin. 

Ce să facă oare acum? „Dată totuşi aş putea să vorbesc cu 
cineva!” se gîndi el şi era cît pe aci să se adreseze unui birjar care 
dormea pe capra trăsurii. Dar se stăpîni, ştiind că ar fi în primejdie 
să povestească despre crimă. Căci, oricît de mult se temea de 
părerea semenilor săi - nu simţea, spre propria-i mirare, nici un fel 
de mustrări de conştiinţă, ci, dimpotrivă, era mîndru de ceea ce 
făcuse, cum luase pe nepregătite hotărîrca şi cu cîtă îndrăzneală şi 
siguranţă o dusese la bun sfirsit. 

Intră în hala gării. Voia să privească feţele oamenilor, întrucit i 
se părea că va putea citi pe ele soarta care-l aştepta. 

La intrare, pe o bancă, două femei şedeau lângă coşurile lor şi 
moţăiau somnoroase. În fund, cîţiva impiegaţi erau ocupați cu 
trierea coletelor, iar la stînga, în sala de aşteptare, şedea un singur 
individ gras, în faţa unui pahar de bere, pe jumătate gol, şi fuma. 

Din nou se minună cit de ascuţită îi era privirea. Niciodată nu se 
simţise atît de agil şi atît de puternic, gata să se lupte sau să fugă. 
Părea că organismul său îşi dăduse seama de primejdie şi îşi 
încorda toate puterile, pentru a-l face apt să se împotrivească. 

Paşii lui răsunau în hala mare, goală şi se întorceau ca un ecou 
confuz. Cele două femei îşi ridicară capul şi-l priviră. 

Bătu la gemuleţul casei de bilete, ca să-l cheme pe impiegat. 
Trebui să se trudească din răsputeri ca să aştepte nemişcat cele 
cîteva minute pînă să apară funcţionarul. 

- Un bilet pînă la Udine! 

- Ce clasă? 

La asta nu se giîndise. 

- A treia. 

Se hotărî să ia clasa a treia din prevedere, nu ca să facă 
economic. Trebuia să călătorească în aşa fel încît hainele lui 
jerpelite să nu bată la ochi. 

- Dus şi-ntors, adăugă el repede şi i se păru nemaipomenit că-i 
trecuse prin minte această idee fericită. 

Scoase un pachet de bancnote din buzunar, dar îl vîrî de îndată 
la loc; erau hirtii de o mie de fiorini. Găsi un pachet mic cu hirtii de 
zece fiorini şi plăti. 

Cînd se văzu cu biletul în buzunar, i se păru că pe jumătate îşi 


atinsese ţinta. Ba, realizase mai mult de jumătate din ceea ce 
avea de împlinit, de vreme ce nu mai trebuia să vorbească 
nimănui. De aci înainte nu-i rămiînca decit să şadă liniştit într-un 
compartiment, împreună cu cele două femei, care arătau destul de 
inofensive. Restul era treaba locomotivei. 

Trebuia într-un fel oarecare să grăbească trecerea timpului care-i 
mai rămăsese de aşteptat. Viri mîinile în buzunare şi pipăi 
bancnotele. Erau moi, ca un simbol al vieţii pe care i-o făgăduiau. 

Cu mîinile în buzunare, se duse pînă la intrare şi se rezemă de 
un stîlp. Era locul cel mai întunecat al halei şi de aici putea să 
supravegheze împrejurimile. De fapt, se simţea în deplină 
siguranţă, totuşi voia să acorde prevederii atenţia cuvenită. 

Nu simţea cine ştie ce bucurie cînd pipăia între degete 
bancnotele, dar îşi explică asta spunîndu-şi că nu e sigur de ele. 
Totuşi, şi fără această certitudine, gîndul la crima săvîrşită n-ar mai 
fi lăsat loc altor sentimente. Nu era nelinişte şi nici căinţă ceea ce 
simţea, dar i se părea că apăsarea din braţul drept, cu care dăduse 
lovitura, se întinsese asupra întregului organism. Acest act scurt, 
sălbatic al omorului îşi pusese pecetea şi asupra trupului care-l 
făptuise. Nu izbutea să-şi desprindă gîndurile de la asta. 

„Dă-mi banii!” spusese Antonio şi se oprise brusc. Intr-o clipită 
luase hotărirca să nu mai înapoieze pachetul cu bani. Se temea că 
Antonio simţise ceva, de aceea întinsese spre el mîna stîngă în 
care ţinea bancnotele, deşi se aflau la prea mare distanţă unul de 
celălalt, pentru ca miinile lor să se poată atinge. Atunci Antonio 
venise spre el, atit de repede şi atît de aproape şi intrase de-a 
dreptul în pumnal, încît lovitura fusese şi mai puternică. Antonio 
nici nu realizase încă ce i s-a îniîmplat, că se şi încovoiase. Işi 
dusese mîinile la rană, dar ele zvicniseră îndărăt, pline de singe. 
Apoi dăduse un țipăt şi se prăbuşi la pămînt, unde rămăsese 
nemişcat. Ciudat! în timp ce ţipase, glasul lui Antonio sunase grav 
şi sărbătoresc, nu mai semănasc de loc cu vocea care biiguise 
cuvinte stupide de om beat. „Într-adevăr, bietului Antonio, i s-a 
întîmplat ceva foarte rău!” îşi spusese Giorgio cu seriozitate. 

Brusc, fu smuls din visurile sale. Un poliţisi intrase cu paşi 
grăbiţi în hala gării, îndreptîndu-se de îndată spre casa de bilete. 
lui Giorgio îi îngheţă sîngele în vine. Începuseră să-l şi caute? îşi 
înfrînă îndemnul de a fugi numaidecit în stradă, şi rămase locului. 
Cînd văzu totuşi cu cîtă însufleţire vorbeşte polițistul impiegatului, 
crezu că ghiceşte scopul venirii sale, şi anume de a-l împiedica pe 
el, Giorgio, să plecc. Părăsi atit de încet hala, încît nici măcar cele 


două femei care şedeau lângă uşă nu-l observară. 

în piaţa întunecată din faţa gării se mai linişti puţin, ba chiar 
începu să aibă îndoieli dacă procedase bine fugind; dar nu izbuti 
să-şi impună să se înapoieze în gară. Luă hotărîrea să aştepte o 
vreme aici, afară, în nădejdea că norocul îi va face vreun semn 
după care să se conducă. Nu-i fu uşor să ia hotărîrca asta, şi cu 
atit mai greu putu s-o ducă la îndeplinire şi să rămină locului 
liniştit. Căci numai atunci s-ar fi simţit sigur, dacă nu s-ar mai fi 
potrivit instinctului şi ar fi fugit de-aici. Privirea poliţistului, care, 
desigur, putea să aibă misiunea de a-l aresta, era suficientă pentru 
a-i spulbera îndrăzneala de care, totuşi, mai înainte, fusese atit de 
mîndru. Se aşeză pe scară. Era cam incomod, dar îşi aminti că în 
urmă cu cîteva zile - după ce mîncase pe săturate o singură dată 
răstimp de patruzeci şi opt de ore - se aşezase pe treptele unei 
biserici, fîfră ca trecătorii să-i acorde nici cea mai mică atenţie. 

Să plece de aici? Să dovedească o îndrăzneală nebună şi să 
plece, indiferent unde, fără să se întrebe dacă la plecare sau în 
staţia următoare va fi arestai? Mai mult decit această 
incertitudine, îl oprea să procedeze astfel groaza faţă de orele 
înspăimiîntătoare, de care, de citeva minute, începuse să ia 
cunoştinţă. 

Îşi tăinuia teama reflectînd: „Plecarea înseamnă fugă. Fuga însă 
este o mărturisire.” Era pierdut dacă îl prindeau în timp ce fugea. 

Ar rămîne pe loc. Îi trecură prin minte chiar motive care făceau 
ca dorinţa de a nu se îndepărta de oraş să pară înţeleaptă. Cine l- 
ar putea descoperi? Nu-l văzuseră cu Antonio decit două sau trei 
persoane, şi pe deasupra, într-un cu totul alt capăt al oraşului faţă 
de locuinţa lui, iar oamenii aceştia nu-l cunoşteau. 

După ce laşitatea apucase să ridice capul o dată, nu mai era 
capabil să dea dovadă de îndrăzneală. Prin mintea lui isteaţă 
trecuse un gînd care i-ar fi fost de folos. Dar încă în timp ce 
cocheta cu acest gind nu mai avea intenţia să-l traducă în faptă. 
Pe deasupra, îl chinuia şi curiozitatea de a afla ce se ştia despre 
asasinat şi ce bănuieli se vînturau în legătură cu acesta. S-ar fi 
întors la faţa locului, ca, precaut, să poată trage cu urechea. Dar 
acolo ar fi trebuit să vorbească despre crimă, poate chiar cu 
poliţiştii, şi ideea asta lăcea sa i se ridice părul măciucă. 

Nu! Se va întoarce în cocioaba unde locuia de mai bine de un an 
şi, deocamdată, nu o va părăsi. Işi va duce mai departe felul de 
trai de pînă acum şi nu-şi va îngădui decît mici plăceri care să nu 
bată la ochi. 


Ar fi trebuit să meargă prin larga Via del Torrente, pentru a 
ajunge în biîrlogul lui din Barriera Vecchia, dar îl reţinea o teamă de 
neînvins, gîndindu-se la strada aceea luminoasă. Faţă de sine 
însuşi îşi masca frica, numind-o prevedere. Coti într-o străduţă 
pustie, urcă pieptiş şi ajunse pe-o stradă mare. Era o stradă 
retrasă, sărăcăcios luminată, pe care, la această oră, arar trecea 
câte cineva. Făcînd un ocol uriaş, căutînd să meargă pe străzilc 
cele mai întunecate, răzbătu, în cele din urmă, în celălalt capăt al 
oraşului. Se opri în faţa unei uşi, la care se ajungea coborînd o 
treaptă. Deschise uşa, intră şi după ce o închise în urma lui şi 
rămase într-o beznă de necuprins, se linişti de îndată, făcuse o 
greşeală ducîndu-se la gară, dar credea că o îndreptase prin faptul 
că se întorsese fără nici o piedică acasă. 

Aici nimeni nu ştia că încercase să fugă. Il auzi pe Giovanni cum 
sforăia într-un colţ al încăperii; era, pesemne, beat. 

Se tiri pe dibuite la salteaua lui, se aşeză şi începu să se 
dezbrace. Haina cu banii o împături şi o vîrî sub pernă. În somn, îl 
chinuiră gînduri încîlcite, fantastice. Parcă nu el era ucigaşul. 
Străduţa retrasă, prin care, în timp ce fugea, privise înapoi; 
victima, pe care abia dacă o cunoştea; goana spre gară - toate 
astea jucau învălmăşit înaintea ochilor sai lăuntrici, însă fără să-l 
mişte sau să-l sperie. Era atit de frînt de oboseala, încît i se părea 
că întunericul din jur n-avea să se sfirşcască nicicînd. Cine putea 
să-l caute aici? 


2 


Oamenii sărmani, în mijlocul cărora trăia, îi spuneau lui Giorgio 
„Domnul”. Porecla aceasta şi-o datora nu purtărilor sale, deşi erau 
mai alese decit ale celorlalţi, ci dispreţului pe care-l vădea faţă de 
obiceiurile şi petrecerile tovarăşilor lui. Aceştia se simțeau fericiţi 
la cîrciumă, în timp ce Giorgio se ducea acolo fără nici un chef, 
şedea de cele mai multe ori fără să scoală o vorbă şi, pe măsură 
ce bea, devenea tot mai mohorit. Mulțimea îi respectă pe oamenii 
care nu se amuză şi Giorgio, observînd impresia ce-o făcea cu felul 
lui de a fi, arăta cu mult mai multă tristeţe decit simţea în 
realitate. 

Povestea vieţii lui era, de fapt, destul de simplă şi de obişnuită, 
iar trecutul său nu avea în nici un caz nimic din măreţia pe care 
voia s-o acrediteze el. Studiile cu care se tot fălea constau în 
frecventarea a două clase gimnaziale, pentru absolvirea cărora îi 


trebuiseră cinci ani. Apoi se lăsase de carte şi, în cel mai scurt 
timp posibil, tocase modesta avere a maică-si. Se zbătea în fel şi 
chip pentru a se putea menţine în situaţia unui burghez cu carte, 
aşa cum se străduise maică-sa să facă din el, dar zadarnic, nu 
găsea decît posturi de comisionar. Neputind să-şi întreţină mama, 
o părăsise. De atunci locuia în cocioaba asta împreună cu 
Giovanni, care era tot comisionar. 

Gînd îl apuca hărnicia, lucra două sau trei zile pe săptămînă. Era 
veşnic nemulţumit de sine şi de ceilalţi. Ocăra în timpul lucrului, 
ocăra cînd îşi primea leafa şi nu-şi gătea liniştea nici măcar în 
nesfirşitele ceasuri de tîndăleală. 

Nu fusese niciodată bogat, totuşi, pe vremuri, trăise în condiţii 
care îi îngăduiau să viseze că, odată şi odată, va ajunge într-o 
situaţie mai bună. Şi alţii din jurul lui, îndeosebi maică-sa, 
nutriseră asemenea speranţe. Fără-ndoială, aceste vise şi 
amărăciunea iscată de neîmplinirea lor, care în existenţa ce-o 
ducea acum părea tot mai îndepărtată, fuseseră pricina pentru 
care Antonio îşi pierduse viaţa. 

Lovituri puternice îl făcură să sară din somn. Giovanni se 
îmbrăca. Din greşeală, apucase o gheată a lui Giorgio, pe care o 
dezbrăcase ocărind şi o azvirlise furios. _ 

Respirind abia auzit, Giorgio continuă să facă pe adormitul. In 
vremea asta se gindea retrospectiv la crima lui şi-l cuprindea 
uimirea. Probabil că în clipa de faţă n-ar mai fi avut curajul s-o 
săvirşească. Dar o săvirşise, şi acum, cînd somnul îndelungat îi 
liniştise nervii, cînd era la adăpost în acest colţ uitat de Dumnezeu 
şi-şi ţinea capul sprijinit pe comoară, nu simţea nici mustrări de 
conştiinţă, nici nu se căia. Aceasta fu prima senzaţie încercată în 
lunga zi ce-i sta înainte. 

Giovanni, care terminase cu îmbrăcatul, îl apucă pe Giorgio de 
braţ şi-l scutură. 

- Nu te duci să cauţi de lucru, trîntore? 

Giorgio deschise ochii clipind, se întinse, ca şi cum s-ar fi trezit 
în clipa aceea, şi mormăi: 

- Astăzi tot n-am să găsesc nimic! Mai rămîn puţin în pat. 

- Aha! „Domnul”! strigă Giovanni. N-ai decit să te odihneşti mai 
departe. 

Şi plecă, trîntind uşa în urma lui. 

Fără cheie, nu putea intra nimeni din afară. Asta totuşi nu-l 
mulţumi pe Giorgio, care se ridică din pat şi puse şi lanţul. Apoi 
scoase bancnotele din buzunar şi începu să le numere. 


Vederea banilor nu-i prea stîrni un sentiment de linişte senină; îi 
aminteau de crimă şi puteau să slujească drept material 
compromiţător împotriva lui. Privind strada scăldată în soarele 
dimineţii, îl cuprinsese o nelinişte cumplita şi pentru a se putea 
simţi din nou mulţumit de fapta sa, se apucă să socotească, 
gifiind, ciţi ani ar putea trăi din suma aceasta, în bogăţie şi liber; 
zadarnic însă. O grijă mai mare îi tulbura socotelile şi multumirea 
de sine: unde să ascundă banii? 

Încăperca era pardosită cu scînduri, puse de-a dreptul pe pămînt 
şi prinse uşor în cuie doar la capete. Dedesubt se găseau destule 
ascunzători bune, nici una nu era sigură însă, deoarece, în odaie 
nefiind decît un singur dulap, care, pe deasupra nici nu se putea 
încuia, Giovanni şi cu el obişnuiau adesea să folosească această 
tainiţă. 

Dar de idei straşnice nu ducca niciodată lipsă Giorgio. Se gîndi 
să ascundă banii sub salteaua lui Giovanni. 

În timp ce, zimbind mulţumit, se căznea să desprindă o 
seîndură, un zgomot uşor, iscat într-un colţ al încăperii, îl făcu să 
tresară. Drept urmare, scăpă seîndura, pe care tocmai o ridicase în 
sus, şi îşi strivi mîna. Ca să nu strige în gura mare de durere, îşi 
muşcă buzele. | se păruse că zgomotul auzit e aidoma celui stîrnit 
de nişte lupte şi spaima lui fu cumplită. După ce se linişti iarăşi, 
trebui să recunoască, umilit, că, ce-i drept, nu ducea lipsă de idei 
straşnice, dar îi lipsea ceva care, în situaţia lui actuală, i-ar fi fost 
de mult mai mare folos. 

Se hotărî să nu iasă din casă. Îi era mai uşor să rămînă în 
semiobscuritate, decît să umble pe stradă, la lumina zilei. Vedea 
lumina care se strecura prin unica fereastră şi nu putea să-şi 
închipuic ce ar simţi dacă ar merge pe străzi, ziua-n amiaza mare, 
cînd chiar şi noaptea îi venise atit de greu s-o facă. 

Giovanni are să-i aducă toate noutăţile, are să-i spună ce 
zvonuri se vîntură în legătură cu criminalul. Prietenul său avea 
obiceiul să citească zilnic Piccolo Corriere, aşa că trebuia să ştie. 

Crima lui era, probabil, întîmplarca cea mai importantă a zilei! 

Cea mai importantă! încerca un sentiment neplăcut, de parcă o 
greutate mare de tot îl apăsa pe inimă. 

Şi prietenii săi or să se preocupe de întîmplarea asta. 

De unde să ia curaj ca să poată discuta despre crima ce-o 
făptuise? Mai devreme sau mai tîrziu va fi însă nevoit s-o facă. 
Tocmai el, care la cea mai mică enervare simţea cum i se urcă 
sîngele în obraji, să joace acum rolul nevinovatului! Gîndindu-se la 


rolul acesta, înţelese brusc că nu-i rămiînea altă cale de ieşire decit 
să manifeste o indignare nemaipomenită în legătură cu 
fărădelegea săvirşită. Să se prefacă liniştit sau indiferent îi era 
prea greu. Indignarea ar explica roşeaţa din obraji, tremurul 
miinilor, ca şi interesul deosebit de mare care i l-ar trezi 
amănuntele cele mai neînsemnate privitoare la crimă. 

Se îmbrăcă şi la ora unsprezece se duse la cîrciuma din 
apropiere, care, la vremea asta, nu era încă năpădită de muncitori. 
Înainte de a părăsi încăperea, o cercetă cu atenţie. Odaia arăta 
iarăşi ca de obicei, acum, după ce strinsese gunoiul pe care-l 
făcuse ridicînd seîndura din podea. 

La cârciumă nu era decit chelneriţa. De obicei, îi plăcea să-i dea 
tîircoale din cînd în cînd femeii ăsteia drăguţe, chiar dacă era cam 
trecută, dar astăzi n-avea chef de asta. Se aşeză la locul său şi 
rămase acolo, tresărind la fiece zgomot care putea să anunţe 
intrarea altor clienţi. 

Încă nu auzise nici un cuvînt despre asasinat. Şi acum trebuia să 
găsească un mijloc pentru a auzi acest prim cuvint. 

Era cît pe-aci să iasă din cârciumă; totuşi se întoarse şi se duse 
la Teresina, care tocmai căra tacîmuri la bucătărie. Apucînd-o de 
bărbie şi privind-o drept în ochi, o întrebă: 

- Ce-i nou, Teresina? 

O întrebare mai isteaţă nu-i trecu prin minte şi vocea începu să-i 
tremure de enervare, dar se stăpini. 

- Ei, înseamnă că nu-i chiar atît de rău! exclamă ea şi se dădu 
puţin la o parte, pentru că stăteau chiar în uşă. Cînd te-am văzut 
atit de încruntat, mi-am zis că eşti bolnav azi. 

- Nu prea mi-s boii acasă! răspunse Giorgio. 

Repetă aceleaşi cuvinte de mai multe ori, aşa încît Teresina să-l 
creadă mai uşor. Acum, după ce se trăseseră mai la întuneric, 
chelneriţa aştepta s-o sărute, dar în loc să facă asta, Giorgio îi 
apucă mîna prietenos şi o întrebă încă o dată: 

- Ce-i nou? 

- Altceva nu mai ştii să spui astăzi? îi replică ea şi, făcînd pe 
mironosiţa, îşi trase mîna, după care fugi. 

Pe stradă, în timp ce se îndrepta spre locuinţa lui, se sili să calce 
cu paşi siguri. Se simţea foarte slab şi nemaipomenit de laş. Tot 
gîndindu-se la fapta sa, îşi pierduse comportarea normală. Nici 
măcar faţă de chelneriţă nu se purtase cum ar fi fost firesc. De 
unde şi pînă unde socotea el, de fapt, că întregul oraş trebuie să 
se preocupe de crimă? Cînd o întrebase pe Teresina ce-i nou, 


aşteptase ca ea să-i povestească de îndată tot ce auzise în 
legătură cu asasinatul. „O, nu, trebuie să mă port cu totul altfel!” 
îşi spuse Giorgio şi, luînd această măreaţă hotărîre, îşi muşcă 
buzele. „E-n joc pielea mea!” Se purtase atît de prosteşte cu 
Teresina, încît femeia ar putea sluji drept martoră împotriva lui. 

Poate că nimeni nu ştia în oraş despre crimă. Această speranţă, 
oricît de nebunească, îl mai făcu să-şi vină în fire. Socotea că, în 
ce-l privea, era singura ipoteză favorabilă, deoarece înţelesese că 
nu va scăpa de pedeapsă, chiar dacă nu va fi descoperit; teama 
aceasta permanentă era ea însăşi o pedeapsă aspră. Mai ştii? 
Printr-o minune, ar fi posibil ca leşul lui Antonio să fi dispărut de pe 
suprafaţa pămîntului. Pesemne că întotdeauna speranţa fusese 
aceea care presimţise cînd în natură se petrecea o minune! 

Dar această speranţă fu repede nimicită. La amiază veni 
Giovanni şi fiindcă Giorgio voia să se justifice că nu se dusese la 
lucru, îi spuse şi prietenului său că nu se simte bine. 

- Zău! cxchmă Giovanni şi în surisul ironic care-i trecu uşor pe 
buze, Giorgio crezu că descoperă o umbră de bănuială. Prietenul 
adăuga: Eşti bolnav ca de obicei, ai? 

Intr-adevăr, nu era prima oară cînd Giorgio făcea pe bolnavul 
pentru a-şi scuza lenea. 

Apoi, deodată, fără nici o altă trecere decit scurta întrebare „Ai 
auzit?”. Giovanni începu să istorisească despre crima din Via 
Belpoggio. Intre timp mesteca pîinea pe care şi-o adusese drept 
prînz, şi cuvintele, aşteptate de Giorgio cu o nerăbdare atit de 
înfrigurată, nu ieşeau decit tare anevoie din gura lui. 

- Sigur, Antonio Vacci... cică-i vorba de mai bine de treizeci de 
mii de fiorini. O lovitură grozavă! Străpuns drept în inimă! Nu cred 
că a mai trăit nici zece secunde după asta! 

Giorgio nu era numai tulburat fiindcă i se năruiau ultimele 
speranţe. Va să zică durerea din braţ era pricinuită de lovitura 
aceea cu care străpunsese inima lui Antonio! Poate că braţul lui 
simţise ultimele zvicniri ale inimii ce înceta să bată şi gindul acesta 
îl îngrozea. Pretutindeni erau cunoscute chiar şi amănuntele 
crimei, ce apărea, desigur, ca monstruoasă. Asupra victimei nu se 
descoperiseră urme care să arate cît de rapid se petrecuse fapta, 
ci numai urme de violenţă. 

Giorgio nu cuteza să vorbească. Cîntărea fiece cuvint care-i 
venea pe buze şi-l înăbuşea iar, căci fiecare ar arunca, după cum 
socotea, bănuiala asupra lui. Prin urmare nu exista nici un mijloc 
să afle ceva de la individul ăsta - preocupat numai de prînzul lui 


anemic - şi care, în toate reflecţiile sale, nu pomenise nici un 
cuvînt despre presupunerile ce se făceau totuşi, probabil, în oraş 
şi-l priveau pe el, pe Giorgio. 

În cele din urmă Giorgio găsi o propoziţiune care i se păru o 
capodoperă de naturaleţe: 

- Şi asasinul, cine-i? 

Pentru a găsi această propoziţiunc, trebuise să chibzu- iască 
bine ce anume ştia despre crimă numai datorită faptului că o 
săvirşise el însuşi, şi apoi ce rămăsese încîlcit în vorbele lui 
Giovanni, deoarece era primejdios să arate că pricepuse totul cu 
atita repeziciune. 

- Da, cine-i asasinul? 

Se bucură văzînd că Giovanni începuse să manifeste nerăbdare. 
Putea să se prefacă, prin urmare, cu destulă dibăcie cînd îşi 
concentra întreaga atenţie în direcţia asta. Se căia însă de un 
singur lucru: în bucuria iscată de faptul că găsise această 
propoziţiune, o repetase aproape fără să-şi dea, seama. 

- Păi nu ţi-am spus? Nu l-au găsit încă. Nu se ştia cine e. 

Mai mult de atita nu putea să scoată de la Giovanni, aşa că se 
dădu bătut. 

Ca să afle ştirile pe care i le putea oferi Giovanni n-avea nevoie 
să se expună chinului uuei conversații. Putea să le citească şi în 
ziar. 

Un sfert de oră după plecarea lui Giovanni, părăsi casa, cu un 
curaj de care se mira el însuşi, bineînţeles nu fără a fi şovăit citeva 
clipe. Dar Giovanni îi îmboldise în asemenea măsură dorinţa de a 
afla mai multe, încît nu mai putea să aştepte. 

Pentru a ajunge la primul chioşc unde se vindea Piccolo Gorriere, 
avea de străbătut un drum care dura vreo zece minute. La început 
se strecură pe lingă zidurile caselor, dar apoi, printr-un 
raţionament cît se poate de simplu, ajunse la concluzia că trezea 
bănuieli dacă lăsa să se vadă că vrea să se ascundă, aşa că o 
apucă prin mijlocul străzii, cu un mers ce voia să pară firesc, dar 
mereu se poticnea. Uitase oare să umble? 

Se întoarse de îndată acasă cu ziarul, se aruncă pe salteaua pe 
care o trăsese în dreptul unicei ferestre şi începu să citească. 
Niciodată în viaţa lui nu găsise atît de interesantă o foaie de hirtie 
tipărită, niciodată nu acordase o atenţie atit de avidă unei 
asemenea hirtii, încît să uite de tot ce era în jur şi, după 
terminarea lecturii, să i se pară că se trezeşte dintr-un somn 
îndelungat. 


Asasinatul era evenimentul cel mai important şi umplea aproape 
în întregime pagina cu ştiri locale. În fruntea relatării despre crimă 
se afla o constatare a redacţiei asupra frecvenţei cu care se 
petreceau în oraş asemenea fapte sîngeroase şi era condamnată, 
cu un ton amar, ce impresiona, desigur, mai mult pe asasin decit 
autorităţile, nepăsarea de care se dădea dovadă în privinţa 
siguranţei publice. 

In timp ce citca, îşi spunea că urăşte ziarul. La ce bun 
înverşunarea asta? Chiar şi dacă el ar fi fost pedepsit, celălalt n- 
avea să mai învie. Nu ajungea înverşunarea cu care-l urmăreau 
autorităţile? 

Din articol reieşea sau trebuia să reiasă faptul că asasinatul 
stirnea în oraş o vilvă nemaipomenită. Ea vorba de o crimă, 
spunea autorul articolului, săvirşită cu o cutezanţă nemaiîntilnită, 
pe o stradă nu prea îndepărtată de centru, la o oră e drept 
înaintată, dar nu atit de tirziu în noapte încît să se poată accepta 
ideea că tocmai acest colţ al oraşului fusese cu totul pustiu. Un 
trecător fusese asasinat mişeleşte, pur şi simplu din pricină că 
avusese bani asupra sa. 

In privinţa aceasta ziarul se înşela şi Giorgio ar fi trebuit să se 
bucure că lucrurile stăteau astfel, fiindcă însemna că bănuiala nu 
putea să cadă atit de uşor asupra sa. Nimeni nu văzuse victima 
împreună cu ucigaşul. Dar modul cum era înfăţişată în ziar crima, 
ca opera unui ucigaş pornit pe jal, care omorisc, la-ntimplare, un 
trecător, numai din simpla presupunere că are bani asupra sa, 
înrăutăţea şi mai mult situaţia; felul acesta de a prezenta lucrurile 
făcea să sporească şi mai mult neliniştea lui Giorgio. Cei care 
vorbeau acolo, în ziar, despre el, nu ştiau în ce ispită fusese dus 
din prostia lui Antonio. 

Infăţişind crima sub aspectul acesta, era uşor de înţeles că 
întregul oraş fusese pus în stare de alarmă. Fiecare avea să-şi 
vadă scumpa sa persoană ameninţată şi, în asemenea condiţii, 
avea să devină un ajutor destoinic al poliţiei. 

Despre ucigaş nu puteai citi nici un singur cuvint adevărat. 

Ziarul relata că, la scurt timp după săvîrşirea asasinatului, 
fuseseră observați în apropiere de locul crimei doi indivizi cu 
înfăţişare periculoasă, şi probabil ei erau făptaşii. 

Greşeala aceasta era aşadar o miîngiiere pentru Giorgio şi se 
mira el însuşi că nu i se mai potolesc un pic bătăile inimii. 

Articolul îl zguduise. Ce-i drept, se temuse că cercetările vor fi 
duse cu mai multă dibăcie, dar şi acum, cînd păreau să se 


desfăşoare destul de infructuos, totuşi îl nelinişteau şi îl 
înspăimîntau. Poate că în organismul nostru există un nerv extrem 
de sensibil, care presimte răul. Giorgio simţea că asupra lui se 
îndreaptă un nor de ură şi oricît de inofensiv i se părea în clipa de 
faţă, totuşi îl copleşea. 

Ziarul, care nu putea să scrie nici un cuvinţel despre asasin, se 
despăgubea descriind în amănunte biografia victimei. 

Antonio Vacci era căsătorit şi tată a două fetiţe. Pina acum 
cîteva luni, familia dusese un trai de oameni nevoiaşi, apoi, pe 
neaşteptate, moştenise o avere însemnată. Vacci era descris ca un 
om sărman cu duhul, care, de cînd se îmbogăţise, avea totdeauna 
asupra lui sume mari de bani şi le arăta oricui era dispus să le 
vadă. 

Prin urmare nu puteau fi bănuite din capul locului persoanele 
care ştiau despre această comoară ambulantă; erau prea 
numeroase, „'Totuşi, se adăuga în articolul de ziar, poliţia a 
interogat de îndată pe toţi locatarii casei în care a locuit bietul 
Vacci.” 

„O! Dacă aş fi fugit!” se gîndea asasinul, căindu-se amarnic. Era 
evident că, pînă acum, nici o bănuială nu căzuse asupra sa. Dacă 
în seara precedentă ar fi plecat la Trieste, ar fi putut să ajungă 
pînă la graniţa elveţiană fără să se teamă că este urmărit. Acum 
era ferm convins că i-ar fi fost mai bine, dacă s-ar fi aflat departe 
de locul unde făptuise omorul. 

După-amiaza tirziu mai plecă o dată de acasă. Păşea mai slobod 
şi se grăbi să pună această îndrăzneală pe seama certitudinii că 
nu e urmărit. Totuşi întreaga lui fiinţă continua să fie stăpinită de 
teamă. Era de-ajuns să se întimple cel mai mic lucru neprevăzut, 
că şi începea să tremure: de pildă, cînd se trezea pe neaşteptate, 
faţă-n faţă, cu cite o uniformă, fie ea şi numai asemănătoare cu 
aceea de poliţist. Nu ceea ce citise în ziar, nu certitudinea că nu e 
bănuit îi dădeau curaj, lucru pe care îl recunoscu, în cele din urmă, 
el însuşi. Mai mult faptul că se obişnuise cu noua lui situaţie îi 
dădea posibilitatea să se mişte nestingherit. O mare parte din 
ceea ce numim curaj este experienţă şi obişnuinţă cu primejdia. 
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Spre scară, veni Giovanni. Îl privi pe Giorgio cu o mutra voit 
îngrozită. 
- Ştii că eşti socotit ucigaşul lui Antonio Vacci? îl întrebă el fără 


nici o altă introducere. 

Giorgio zăcea în întuneric, întins pe salteaua lui. Simţea cit se 
poate de limpede că altminteri Giovanni i-ar fi putut citi pe faţă, 
după brusca schimbare a expresiei, cît de bine întemeiată era 
această bănuială, pe care el n-o exprimase decit sub formă de 
glumă. Unde erau intenţiile lui de a arăta indiferenţă şi naturaleţe? 

- Cine? biigui Giorgio. 

O întrebare mai stupidă nici că ar fi putut pune, dar era cea mai 
scurtă care-i trecuse prin minte. 

Giovanni îi răspunse că toţi prietenii spuneau aşa. După cum 
relata Piccolo Corriere deliu Sera o femeie îl văzuse pe asasin 
fugind de la locul crimei, mai mult decit atît, acesta aproape ca o 
trîntise în goană. Putu să dea informaţii destul de exacte despre 
înfăţişarea lui: păr negru şi des, o adevărată chică, şi o pălărie 
moale, cu boruri mari. 

Spaima care, la început, prinsese să urce în sufletul lui Giorgio, 
se mai potolise puţin la ultimele cuvinte ale lui Giovanni. Căci 
aceste cuvinte îl mai liniştiseră - ce e drept, într-o măsură foarte 
mică. Işi amintea de femeia aceea care îl văzuse în întuneric şi pe 
deasupra doar preţ de o clipă, aşa încit, fără-ndoială, în afară de 
pălăria moale, cu boruri mari şi de părul negru nu putuse distinge 
nimic altceva. Mai mult decit atît: nu-l zărise în momentul crimei şi 
chiar dacă l-ar găsi şi va fi recunoscut, încă nu era pierdut. Putea 
să tăgăduiască totul şi să se salveze. De bună scamă, situaţia lui 
era groaznică, ştia asta, dar nu disperată. Putea să-şi taie chica, 
iar pălăria s-o înlocuiască prin una nouă. 

- La te uită, ce coincidenţă! îi spuse el repede lui Giovanni, cu o 
îndrăzneală de care nu s-ar fi crezut în stare. Tocmai astăzi, stînd 
aici şi plictisindu-mă, m-am hotărît să-mi tai părul, că a ajuns să- 
mi atîrne pe ceafă şi... şi voiam să-mi cumpăr şi o pălărie nouă, 
fiindcă m-am săturat de pălăria asta moale. 

Ceea ce spusese nu era rău, dar lăsase să răzbată teama, chiar 
dacă în cuvinte nu, în glas însă da, şi un observator versat ca 
Giovanni o fi remarcat. 

Prietenul îl sfătui plin de înţelegere: 

- Dacă nu vrei să-ţi găseşti beleaua cu poliţia, atunci mai bine 
păstrează-ţi deocamdată coama şi pălăria! 

- Da’ tu ai putea să depui mărturie că voiam să fac asta încă 
înainte de a fi fost vorba de părul şi pălăria asasinului. 

O, dacă totuşi ar izbuti să i se destăinuiască lui Giovanni, să şi-l 
facă părtaş! Dacă n-ar fi fost blestemata asta de teamă că 


Giovanni ar putea fi primul care să-l dea pe mîna poliţiei, s-ar 
azvirli la pieptul lui şi i-ar încredința totul. l-ar da jumătate din 
comoară şi, o dată cu ea, i-ar impune jumatare din chinurile sale. 
Pentru el ar fi fost ca o eliberare să aibă un complice, deoarece era 
convins că groaza lui avea să slăbească de îndată ce ar putca s-o 
imbrace în cuvinte. Gîndul care-i sfredelea neîncetat mintea, şi 
anume că e urmărit, i se părea atit de îngrozitor tocmai din pricină 
că nu-i putea da glas. Şi credea că nu putea să ia nici o hotărîre 
energică, salvatoare, deoarece îi lipsea un cuvînt rezonabil. Cu 
gîndurile acestea febrile, care i se perindau prin cap fără să lase 
nici o urmă, care răsăreau, pentru ca doar după citeva clipe să şi 
piară, nu era cu putinţă să chibzuiască limpede. 

Făcu o slabă încercare de a obţine ajutorul lui Giovanni. 
Bineînţeles, nu apelă la prietenia lui prin vreo mărturisire, ci se 
bizui mai degrabă pe memoria slabă a acestuia. 

- - De altminteri, aruncă el în treacăt, ştii prea bine că eu mă şi 
culcasem la ora cînd se zice că s-ar fi petrecut crima. Cînd am 
intrat pe uşă mi-ai spus chiar bună seara! 

- Nru-mi amintesc! rosti Giovanni după -o scurtă şovăială. 

Răspunsul îi închise definitiv gura, căci şovăiala lui Giovanni 
prea aducea a bănuială... 

Mai tîrziu, cînd rămase iar singur şi încercă să-şi pună ordine în 
gîndurile înefîleite, fu nevoit să recunoască, resemnat, că era un 
individ a cărui nimicire e cerută de societate. 

Cum să scape de această ură? Cum s-o facă să scadă? Dacă i s- 
ar cere să arate motivele faptei sale, ce să spună pentru ca în 
ochii celorlalţi grozăvia fărădelegii să pară mai mică şi cum să-i 
convingă că era mai bun decit trebuia judecat după ceea ce 
săvirşise? Putea să povestească, bineînţeles, că un tip pe care 
abia-l cunoştea îi dăduse bani şi-l provocase, spunîndu-i „Dacă mă 
ucizi, ai tăi sînit” şi el ascultase de acest îndemn şi-l ucisese. 

Altceva nu putea să spună? Asta nu ajungea, desigur, pentru a-l 
dezvinovaţi şi nici măcar pentru a face vina să pară mai mică. Işi 
dădu seama că era cu neputinţă să-şi convingă semenii de 
nevinovăția sa şi, în cele din urmă, recunoscu că sentimentul 
acesta era nefiresc şi absurd. În fapt, simţămîntul nevinovăţiei 
este uimitor la un om care n-a ucis din ură sau din dragoste, ci din 
lăcomie. 

Nu se mai putea înşela nici măcar pe sine însuşi, dar îl preocupa 
atit de mult să îmblinzească ura şi disprețul viitorilor judecători, 
încît îşi punea în slujba acestui ţel toată puterea de judecată. Şi 


cînd crezu că a găsit un mijloc potrivit, pierdu cu acesta timp 
preţios, în care s-ar fi putut, cine ştie, salva. 

De ani şi ani nu se mai gîndise la maică-sa. Acum îşi aminti de 
ea, fiindcă trebuia să-l ajute la mistificarea pusă la cale. Voia, în 
cazul că aveau să-l descopere, să susţină că săvirşise crima numai 
şi numai ca să-şi poată ajuta mama bătrină. 

Cînd se lăsă noaptea, porni pe drumul lung ce ducea la San 
Giacomo, unde locuia bătrîna. În timp ce mergea, nu se gîndea 
cîtuşi de puţin la bucuria de a o revedea. Işi repeta, mereu cu alte 
îmbunătăţiri, scena pe care o născocise şi cu care voia să se 
justifice în faţa judecătorilor. 

Crima lui n-avusese alt scop decit să înfrumuseţeze ultimii ani 
de viaţă ai unei femei bătriîne, ai mamei sale. Giorgio nu se mai 
îndoia cîtuşi de puţin: va fi cît se poate de uşor pentru el să 
preschimbe groaza, iscată de fapta lui, în indulgență plină de milă. 

Era sigur că o va putea îndupleca pe bătrină să joace teatrul 
ăsta. Era femeie de înţeles. Nu-l iubea, căci îi dezamăgise 
speranţele pe care şi le pusese în el, dar avea să fie de îndată 
drăguță şi tandră, cînd va afla că e bogat. Nădejdea că-i va arăta 
dragoste, la care el va răspunde din toată inima, era o mare 
mîngiiere pentru Giorgio. În dragostea aceasta avea să i se 
potolească frămintarea, avea să piară ceea ce, în chip greşit, 
numea el mustrări de conştiinţă. Avea să se arate blind şi apropiat 
faţă de maică-sa, avea să i se mărturisească, aşa cum numai lui 
însuşi se mărturisea, avea să-i dea toţi banii. Această dragoste îi 
izbucni de-a dreptul impetuos în inimă. Nicicînd nu simţise ceva 
asemănător. Fusese întotdeauna un egoist, un om dur, şi iată că 
acum se miîngiia la gîndul că-şi va revărsa gingăşia asupra unei 
fiinţe slabe şi va deveni sclavul şi apărătorul ei. ` 

Lângă prima locuință muncitorească văzu un băieţandru. Il 
recunoscu şi se bucură; era Giaeomo, fiul unui vecin al mamei 
sale. 

Băieţandrul fuma cu lăcomie, în întuneric. Cînd îl zări pe Giorgio 
se ruşina şi, în timp ce se ridica în picioare, ascunse ţigara în 
palmă. 

Giorgio îi surise. Voia să-l liniştească, să-i spună că sigur n-are 
să-l pîrască tatălui său, dar se grăbea să afle mai repede ceea ce îl 
interesa, aşa că se mulţumi doar să-i suridă. 

- Unde-i mama? întrebă el grăbit, de parcă avea să-i dea o veste 
foarte importantă. 

Băieţandrul, mai curînd liniştit de surisul lui Giorgio decit 


întristat de ştirea pe care trebuia să i-o comunicc, îi spuse: 

- Mama dumitale? Şi cînd socoti că-l pregătise îndeajuns cu 
aceste cuvinte, adăugă grăbit: Mama dumitalc a murit acum opt 
zile, la spital. Dar tata ar vrea să stea de vorbă cu dumneata, 
fiindcă trebuie să-ţi transmită ceva din partea dînşii. Îl aduc îndată. 

- Nu-i nevoie, nu-i nevoie! spuse Giorgio cu glas pierit, şi în timp 
ce o şi luase din loc adăugă, dar atit de încet, încît băiatul probabil 
nici nu mai auzi: Vin miine iar. Cu bine! 

Aşa pierdu şi această speranţă, pe care în cîteva ore o umflase 
atit de mult şi de care, în cele din urmă, se agăţase la fel cum se 
agăţase de speranţa că nu va fi descoperit. Nu durerea că-şi 
pierduse mama îl făcea să se clatine pe picioare şi-i tulbura 
privirea. Nu vedea înaintea ochilor chipul moartei, nu rechema în 
amintire glasul ei pe care de aci înainte n-avea să-l mai audă 
niciodată, nici gesturile miinilor ei, care, totuşi, îl mîngiiaseră de 
atitea ori. Bătrină asta se stinsese la vreme nepotrivită, şi moartea 
ei îl făcea să rămînă un ucigaş şi un jefuitor josnic. 

Vestea aceasta îi luă orice capacitate de a mai chibzui cu 
limpezime şi îl împinse în braţele urmăritorilor. In ceasurile în care 
visase să atribuie crimei un scop nobil şi în felul acesta să cîştige 
compătimirea semenilor, dacă avea să fie arestat, nu se gîndise la 
dificila sarcină de a scăpa de pedeapsă. Acum, după ce pierduse 
această speranţă, îl cuprinse iar frica. Fugi îndărăt în oraş, chiar 
dacă tocmai prin asta făcea să sporească primejdia. 

În apropiere de Piazza della Barriera avu în întuneric o viziune 
stranie. 

În faţa lui mergea cu paşi repezi un omuleţ mărunt, încovoiat, 
slab, cu mîinile înfundate în chip ciudat în buzunare: Antonio Vacci! 
Giorgio îl văzu cît se poate de limpede, recunoscu în amănunţime 
această jalnică făptură, chiar şi părul cărunt, rar, lins la tîmple, şi o 
clipă nu mai avu nici o îndoială: Antonio trăia! 

Nu se gindi prea mult cum de era cu putinţă una ca asta, de 
vreme ce îl văzuse totuşi zăcînd mort, pe jos. Antonio trăia! Aşadar 
nu-i omorise! Dădu un țipăt şi se năpusti în urma lui. Voia să-i 
înapoieze toţi banii, voia chiar să-şi asume obligaţia ca, mai tirziu, 
să-i dea iar bani, mai mulţi, şi să nu ceară nimic în schimb, dacă 
Antonio acesta viu dovedea că nu-l ucisese. 

Uluit şi buimac, privi ţintă către o faţă jalnică, de culoarea 
pergamentului, cu totul necunoscută. Nu era Antonio. Giorgio se 
prăbuşi iarăşi în disperarea lui, acum şi mai adîncă decit înainte, 
căci dorindu-şi cu atita ardoare ca Antonio să trăiască, credea, cu 


atit mai puţin, că merită să fie urit şi urmărit, şi-i era atit de tare 
milă de el însuşi, încît îi dădură lacrimile. 

Se simţea ca un om care, din propria-i vină, a ajuns pe un 
povirniş abrupt şi zadarnic se străduieşte să-şi găsească un sprijin; 
de sub picioare îi alunecă în adîncuri pămînt şi prundiş, iar arbuştii 
de care se agaţă nu-l ţin. Faptul că pornise s-o caute pe maică-sa 
şi speranţa că-l revede viu pe Antonio fuseseră încercări de a se 
împotrivi prăbuşirii. 

Totuşi abia îl năpădise iar neliniştea, că şi făcu într-adevăr o 
încercare de a se salva, dar o făcu atit de neîndemiînatic, încît 
tocmai asta îl duse la pieire. Omul de pe poviîrnişul abrupt se 
prăvăli din propria-i vină în adîncuri, fiindcă nu mai vedea nici o 
altă posibilitate de scăpare. 

Trebuia să se descotorosească de pălăria moale, cu boruri mari, 
care-i împovăra capul ca şi crima însăşi. Nu se mai gîndi la 
remarca atit de cuminte a lui Giovanni şi păşi plin de hotărîre 
pragul unui magazin de pălării. Era la ceasul cînd se acordă puţină 
importanţă unui client, deoarece toată lumea se pregăteşte de 
închidere, dar Giorgio nu îşi dădu scama că, năduşit şi neliniştit 
cum era, ajungea cea mai mică bănuială pentru ca oamenii să 
recunoască în el pe asasinul fugar. 

O fetişcana îl întreba ce doreşte. Era îmbrăcată elegant şi-şi 
pusese şi mănuşile, căci voia să părăsească magazinul. Ochii negri 
îi scăpărau de nerăbdare. Cînd îl auzi că vrea să cumpere o 
pălărie, făcu o mutră acră şi se înapoie îndărătul tejghelei. 
Proprietarul magazinului, un tînăr domn deşirat şi slab, se ridică de 
la o măsuţă aflată în fundul, prăvăliei. 

Giorgio nu-l văzuse mai înainte şi nici acum nu privi spre el, dar 
se simţea observat şi-şi pierdu cu totul cumpătul. 

- Repede, mormăi pe un ton aspru, care desigur că o izbi pe 
vînzătoarc. 

Fetişcana îi oferi o pălărie moale, cu boruri mari. 

- Nu! spuse el aproape cu arţag. 

Vînzătoarea îi întinse o altă pălărie, pe care o luă în mînă. Era 
hotărit să nu mai zăbovească în lumina asta puternică, deoarece 
fetişcana, proprietarul magazinului şi practicantul îl priveau cu vie 
curiozitate. Practicantul încetase chiar să scoată pălăriile din 
vitrină, şi asta, evident, numai pentru a se putea uita la el. 

Ar fi renunţat bucuros să mai probeze pălăria, dar minat de cea 
mai elementară prevedere, pricepu că era constrins s-o facă. 
Scoase pălăria. Faţa îi era scăldată în sudoare. 


- Cald? întrebă vinzătoarea pe un ton batjocoritor. 

Şovăi o clipă, pînă să-i răspundă. Întrebarea îi oferea prilejul să 
explice că străbătuse un drum lung şi numai şi numai din pricina 
asta se afla într-o asemenea stare. Dar nu avu curajul s-o facă. 

- Da, foarte cald! murmură Giorgio şi-şi şterse fruntea. 

Apoi plăti şi părăsi magazinul, uitîndu-şi vechea pălărie. 

Cea nouă era prea mică. Îi stătea prost şi-l incomoda, deoarece 
îi aluneca mereu. 

În Piazza della Barriera îl văzu pe Giovanni împreună cu trei 
muncitori. Trebui să străbată piaţa şi se apropie de ei şovăind. Ştia 
acum din experienţă că fiecare cuvînt şi fiece mişcare a sa va bate 
la ochi şi va trezi bănuială. 

Îl primiră cu un salut rece şi-l priviră cu neîncredere. Nu, nu se 
înşela; niciodată nu se purtaseră aşa cu el. Nici unul nu-i adresă 
vreun cuvint, ci îl priveau doar curioşi. 

Ameţit de frică, făcu o ultimă încercare de a lua un aer firesc: 

- Mergem la cârciumă? Astâ-scară dau cu un rînd? Giovanni 
replică: 

- Aştia te bănuiesc că eşti asasinul din Via Belpoggio şi pînă nu 
se lămureşte totul, nu mergem cu tine. 

Giorgio îşi dădea prea bine seama că, dacă ar fi fost nevinovat, 
ar fi trebuit să izbească de pămînt cu fiecarc dintre cei care 
bănuiau una ca asta. Dar ce putea să facă, de vreme ce tremura 
din toate mădularele şi, de spaimă, nu putea nici măcar să 
deschidă gura? 

Cei patru îl părăsiră, lăsîndu-l zguduit de fiori. Bănuiala lor 
devenise certitudine. 

Giorgio se îndepărtă clătinîndu-se. 

Abia mersese cîţiva paşi, cînd se simţi înşfăcat cu putere de 
braţe şi o voce îi urlă în ureche: 

- În numele legii! 

Era închipuire, dar în vreme ce conştiinţa îi rămase îndeajuns de 
trează ca să înţeleagă că nu e decit o închipuire, percepu o larma 
neobişnuită, zgomotul unor obiecte grele care se prăvăleau, 
blestemele unei mulţimi care se aduna din toate părţile, şi-l văzu 
înaintea lui pe Antonio, rizînd din toata inima, în timp ce-şi ţinea 
mîinile în buzunarele unde, fără-ndoială, îşi ascunsese comoara 
redobîndită. Apoi nu mai fu nimic. 

Îşi reveni în culcuşul lui. Prima privire îi căzu asupra unui poliţist. 

Doi bărbaţi îmbrăcaţi în haine civile, dintre care cel mai mic de 
stat, un ins greoi, cu o faţă spongioasă şi blindă, părea a fi şeful, 


numărau banii găsiţi sub culcuşul lui Giovanni. 

Giovanni îi ajutase; acum stătea într-un colţ al încăperii, păstrînd 
o atitudine cît se poate de respectuoasă. La uşă, un al doilea 
poliţist se căznea să oprească mulţimea care sc-nghesuia în faţa 
intrării. 

- Ucigaşulc! strigă o bătrină care răzbise pînă la uşa, apoi 
scuipă. 

Era pierdut! De minţit nu putea să mintă. Dar mult mai rău era 
faptul că n-avea să găsească niciodată cuvintele care să descrie 
chinurile ce le încercase şi care să-i micşoreze vina. Pentru toţi cei 
aflaţi aici era o maşină scelerată şi fiece mişcare a acestei maşini 
însemna o nelegiuire sau dorinţa de a o săvirşi, în timp ce el se 
socotea o biată jucărie în mîinile arbitrarului. 

Omul eu obrazul spongios se interesă cu glasul cel mai blind cu 
putinţă dacă se simte mai bine apoi îl întrebă cum îl cheamă. Pe 
chip nu i se citea nici un senin de ură sau de dispreţ, aşa ca în 
timp ce îşi rostea numele, Giorgio îl privi ţintă în faţă pentru a nu fi 
nevoit să vadă mulţimea înghesuită la uşă. 

Apoi şeful ordonă poliţistului să introducă pe vînzătoarea şi pe 
proprietarul magazinului de pălării, pentru a-i confrunta cu Giorgio. 

- Nu! se rugă acesta, în timp ce lacrimile îi şiroiau pe faţă. Păreţi 
un om hun şi n-o să mă chinuiţi fără rost. Am să vă mărturisesc 
totul, adevărul gol-goluţ. 

Apoi şovăi o clipă, de parcă aproape ar fi aşteptat o inspiraţie 
care să-i poruncească să tacă, pentru a se salva. Dar o uşoară 
mişcare, ce trăda nerăbdarea omului din faţa sa, fu de-ajuns 
pentru a pune capăt oricărei nehotăriîri. 

- Sînt ucigaşul lui Antonio, rosti el cu glasul pe jumătate 
sugrumat. 


În româneşte de SUZI HIRSCH 
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BĂNUIALA. 


Pe măsură ce aerul din compartiment se îngroşa din cauza 
fumului de tutun, domnul Mummery îşi dădea tot mai bine seama 
că micul dejun nu-i priise. 

Gustarea însăşi nu putea fi de vină. Piinea neagră bogată în 
vitamine, aşa cum recomanda cronica medicală a ziarului Morning 
Star; o excelentă şuncă bine rumenită, ochiuri prăjite tocmai cit 
trebuie; cafea - cum numai doamna Sutton ştie să focă. Doamna 
Sutton a fost o adevărată descoperire, lucru pentru care se 
cuvenea să fie recunoscător. Fiindcă, după depresiunea nervoasă 
din vară, Ethel n-a mai fost în stare să lupte cu slujnicele 
neisprăvite care veniseră şi plecaseră ca o vijelie. Cel mai mic 
lucru o tulbura acum pe biata Ethel. Domnul Mummery, în 
strădania sa de a uita indispoziţia care se accentua, spera totuşi 
să nu fie vorba de vreo boală. În afară de neplăcerile pe care le-ar 
fi pricinuit la birou, ar fi necăjit-o foarte mult pe Ethel, şi domnul 
Mummery şi-ar fi sacrificat bucuros viaţa sa neinteresantă pentru 
a o scuti pe Ethel de cea mai mică neplăcere. 

Băgă în gură o tabletă pentru uşurarea digestiei - din cele pe 
care în ultimul timp începuse să le poarte în buzunar - şi deschise 
ziarul. Se părea că nu sînt prea multe noutăţi. O întrebare pusă în 
Camera Comunelor cu privire la maşinile de scris ale statului. 
Prinţul de Wales a deschis, cu zimbetul pe buze, o expoziţie de 
încălţăminte exclusiv britanică. O nouă sciziune s-a produs în 
partidul liberal. Poliţia mai caută încă femeia bănuită de a fi otrăvit 
o familie în Lincoln. Două fete au fost mistuite de un incendiu într- 
o fabrică. Cel de-al patrulea divorţ al unei stele de cinema. 

În gara Paragon, domnul Mummery cobori şi se urcă într-un 
tramvai. Indispoziţia se transformase în greață. Din fericire reuşi să 
ajungă la birou înainte ca starea să i se înrăutăţească şi mai mult. 
Se afla la masa de lucru, palid dar stăpînit, cînd intră asociatul său, 
foarte bine dispus. 

- Bună dimineaţa, Mummery, spuse cu vocea lui puternică 
domnul Brookes, adăugind inevitabilul „destul de rece pentru 


dumneata?” 

- Destul, răspunse domnul Mummery. Neplăcut de rece, într- 
adevăr. 

- Neplăcut, neplăcut, conveni domnul Brookes. Ţi-ai adăpostit 
plantele în seră? 

- Nu chiar pe toate, mărturisi domnul Mummery. Ca un făcut, nu 
m-am simţit... 

- Păcat, îl întrerupse asociatul. Mare păcat. Trebuie puse la 
adăpost din vreme. Ale mele au fost puse încă de săptămîna 
trecută. La primăvară, cuibuşorul meu o să arate ca un tablou. 
Pentru o grădină de oraş, asta e tot ce poţi pretinde. Eşti fericit că 
trăieşti în afara oraşului. Ai nimerit-o mai bine decit la Hull, nu-i 
aşa? Totuşi şi noi avem destul aer curat, sus, pe bulevarde. Cum se 
simte doamna? 

- Mulţumesc, mult mai bine. 

- Mă bucur, mă bucur din toată inima. Sper să o reîntîlnim, ca de 
obicei, iarna asta. După cum ştii, nu se poate întreprinde nimic 
fără ea la Societatea dramatică. Zău, nu pot să mai uit cum a jucat 
anul trecut în „Romanţa”. Dînsa şi tînărul Welbeck au ridicat în 
picioare sala întreagă, ţi-aduci aminte? Familia Welbeck s-a 
interesat chiar ieri de dînsa. 

- Mulţumesc, da. Sper c-o să fie în stare să-şi reia activităţile 
mondene. Însă doctorul spune că nu trebuie să exagereze. Nici cea 
mai mică supărare, zice doctorul - ăsta e lucrul principal. Trebuie 
să o ia cu binişorul, să nu facă eforturi şi să nu se apuce de prea 
multe. 

- Foarte just, foarte just. Supărarea e lucru dracului, încă de 
mult am încetat să mă supăr şi uită-tc la mine! Verde ca bradul, 
deşi am sărit de cincizeci. În treacăt fie zis, dumneata nu arăţi 
bine. 

- Un pic de dispepsie, spuse domnul Mummery. Nimic serios. 
Cred că e ceva cu ficatul. 

- Asta este, zise domnul Brookes profitînd de ocazie. Merită oare 
să trăieşti? Totul depinde de ficat. Da, da! Ei, ei. Cred că trebuie să 
ne apucăm de lucru. Unde-i contractul de închiriere al lui Ferraby? 

Domnul Mummery, care nu se simţea la largul lui pentru a 
întreţine în această dimineaţă o conversaţie, găsi binevenită 
sugestia, şi timp de o jumătate de oră îşi putu permite să se ocupe 
în linişte de treburile unui agent de tranzacţii imobiliare. Dar 
numaideciît domnul Brookes începu să vorbească din nou. 

- Apropo, spuse deodată, nu cumva ştie soţia dumitale o 


bucătăreasa bună? 

- Din păcate, nu, răspunse domnul Mummery. Nu-i chiar uşor de 
găsit în ziua de azi. Într-adevăr, noi de-abia acum am găsit una 
corespunzătoare. De ce? Sînt sigur că bătrină voastră bucătăreasă 
n-are de gind să vă părăsească 

- Slavă domnului, nu! zise domnul Brookes rizind din toată 
inima. Ar trebui un cutremur ca să o clintească din loc. Nu. E vorba 
de familia Philipson. Fata lor se căsătoreşte. E una dintre cele mai 
rele. l-am spus lui Philipson: „Bagă de seamă. Caută pe cineva 
cunoscut, altminteri, te pomeneşti cu femeia aceea care otrăveşte 
oamenii - cum îi zice - Andrews. Încă nu doresc, deocamdată, să-ţi 
trimit coroană la înmormiîntare, i-am zis. A ris, dar nu-i de loc de ris 
şi i-am şi spus-o. Nu ştiu pur şi simplu de ce-om fi plătind poliţia. S- 
a împlinit aproape o lună şi se pare că nu-s capabili să pună mîna 
pe femeia aceea. Tot ce spun ei e c-o bănuiesc c-ar da tîrcoale prin 
apropiere, căutînd un loc de bucătăreasă. De bucătăreasă! Auzi! 

- Atunci nu crezi că s-a sinucis? întrebă domnul Mummery. 

- Pe dracu, replică vulgar domnul Brookes. Nu crede, băiete. 
Haina aceea găsită în rîu a fost doar un truc. Aştia nu se sinucid. 

- Care ăştia? 

- Maniacii arsenicului. Îşi păzesc bine pielea. Vicleni ca nişte 
nevăstuici, aşa sînt. Să sperăm că vor reuşi s-o prindă înainte de a 
mai apuca să încerce vreo nouă tentativă. După cum i-am spus lui 
Philipson... 

- Atunci dumneata crezi că doamna Andrews a comis crima? 

- Dacă a comis-o? Sigur că ea a comis-o. E limpede ca lumina 
zilei Şi-a îngrijit tatăl bătrîn şi bietul om a murit subit, lăsîndu-i o 
mică sumă de bani. Pe urmă, e menajera unui om în vîrstă, şi 
moare subit şi ăsta. Şi perechea de-acum - bărbatul moare şi 
nevasta se îmbolnăveşte grav din cauza unei otrăviri cu arsenic. 
Bucătăreasa fuge, iar dumneata întrebi dacă ea a comis fapta? 
Sînt gata să pariez că atunci cînd îi vor dezgropa atit pe tată cit şi 
pe celălalt bătrîn au să-i găsească îndopaţi cu arsenic. Aştia o dată 
porniţi, nu se mai opresc. S-ar zice că mania îi stăpîneşte din ce în 
ce mai neîndurător. 

- Cred că ai dreptate, recunoscu domnul Mummery. Luă din nou 
ziarul şi examină fotografia femeii dispărute. Arată destul de 
inofensivă, observă el. Pare mai curînd o femeie plăcută, are un fel 
de aer matern. 

- Gura exprimă răutate, rosti domnul Brookes, partizan al teoriei 
că trăsăturile gurii exprimă caracterul omului. N-aş avea nici cea 


mai mică încredere în această femeie. 


Pe măsură ce trecea timpul, domnul Mummery se simţea mai 
bine. Destul de îngrijorat de problema dejunului, alese cu prudenţă 
puţin peşte fiert şi o budincă avind grijă să nu se agite imediat 
după masă. Spre marea sa uşurare, peştele şi budinca stătură 
cuminţi la locul lor şi nu simţi acea durere obositoare care 
devenise aproape obişnuinţă în ultimele două săptămîni. Către 
sfîrşitul zilei aproape că şi uitase. Amenințarea bolii şi a onorariilor 
medicale încetă să-l mai tortureze. Cumpără un buchet de 
crizanteme galbene pentru Ethel şi cu un sentiment de agreabilă 
aşteptare, porni pe aleea înflorită care ducea spre vila Mon abri. 

Cînd văzu că soţia nu se află în salon, îşi cam pierdu elanul. Dar 
ţinînd în mînă buchetul de crizanteme, porni cu paşi repezi de-a 
lungul culoarului şi deschise uşa bucătăriei. 

In afara de bucătăreasă, nimeni nu se afla acolo. Şedea la masă 
cu spatele întors spre el şi tresări, cu un aer aproape vinovat cînd 
domnul Mummery se apropie. 

- Doamne-dumnezeule, spuse  bucătăreasa, m-aţi speriat, 
domnule. N-am auzit uşa de la intrare. 

- Unde-i doamna Mummery? Doar nu s-o fi simțind iarăşi rău, 
nu-i aşa? 

- Ba da, domnule, sărăcuţa are din nou migrenă. Am ajutat-o să 
se culce şi la patru şi jumătate i-am dus o ceaşcă bună de ceai. 
Cred că acum doarme liniştită. 

- Vai, vai, se jelui domnul Mummery. 

- | s-a făcut rău în timp ce deretica în sufragerie - asta aş putea 
să v-o spun sigur, zise doamna Sutton. Nu vă obosiţi prea tare 
doamnă, i-am zis eu, dar o cunoaşteţi pe doamna, îi atit de 
agitată, o clipă nu poate sta locului. 

- Ştiu, spuse domnul Mummery. Nu-i vina dumitale, doamnă 
Sutton. Sînt sigur că ai foarte mare grijă de noi. Mă reped pînă sus 
să văd ce-o fi făcînd. Dacă doarme, n-o deranjez. Apropo, ce avem 
la cină? 

- Ei, am făcut o plăcintă buna cu carne şi rinichi, răspunse 
doamna Sutton pe un ton care nu admitea comentarii. 

- Aha, mormăi domnul Mummery. Cocă? Ştii, eu... 

- O să vedeţi cît de gustoasă şi de uşoară e, protestă 
bucătăreasa deschizind uşiţa maşinii de gătit pentru ca domnul 
Mummery să poată privi înăuntru. Şi-i cu unt, domnule, 
dumneavoastră aţi spus că nu vă prieşte untura. 


- Mulţumesc, mulţumesc, zise domnul Mummery. Sînt sigur că-i 
delicioasă. În ultima vreme nu prea m-am simţit bine şi se pare că 
de cîtva timp untura îmi face rău. 

- De, ce să-i faci, aşa e, nu tuturor le prieşte, admise doamna 
Sutton- Nu m-ar mira ca dumneavoastră să fi răcit puţin la ficat. 
Sînt sigură că pe-o vreme ca asta oricui i se poate întîmpla. 

Apoi se repezi spre masă, strînse revista pe care o citise mai 
înainte şi adăugă: 

- Poate că doamna ar dori să ia cina sus, în cameră. 

Domnul Mummery răspunse că se va duce să vadă şi porni să 
urce încet scara. Ethel stătea ghemuită sub plapumă şi în patul 
acela imens părea foarte mică şi fragilă. Cînd intra domnul 
Mummery, Ethel se mişcă şi îi zimbi. 

- Bine te-am găsit, draga mea! spuse domnul Mummery. 

- Bună! Te-ai întors? Cred c-am adormit puţin. M-am simţit 
obosită şi mă durea capul, iar doamna Sutton m-a expediat sus. 

- Ai trebăluit prea mult, iubito, spuse soţul apucînd-o de mînă şi 
aşezîndu-se pe marginea patului. 

- Da, n-a fost înţelept din partea mea. Ce flori frumoase, Harold. 
Toate-s numai pentru mine? 

- Toate, toate, neastimpărato, spuse cu tandreţe domnul 
Mummers. Nu merit nimic pentru asta? 

Doamna Mummery surise, iar domnul Mummery îşi primi înzecit 
răsplata. 

- Ajunge, bătrine sentimental, zise doamna Mummery. Acum 
pleacă, trebuie să mă scol. 

- Ar fi mult mai bine să te culci, comoara mea, şi s-o laşi pe 
doamna Sutton să-ţi aducă sus cina, reluă soţul. 

Ethel protestă, dar el se arătă neclintit. Dacă n-o să se 
îngrijească, n-are sa aibă voie să meargă la reuniunile Societăţii 
dramatice. Şi toată lumea aştepta cu nerăbdare s-o revadă. Soții 
Welbeck s-au interesat de ea şi au spus că nici nu-şi mai pot 
imagina astfel de serbări fără prezenţa ei. 

- Aşa au spus? întrebă Fthel cu oarecare însufleţire. E foarte 
drăguţ din partea lor că-mi simt lipsa. Bine, poate că e mai potrivit 
să mă culc din nou. Şi cum s-a purtat azi bătrînul meu Harold? 

- Nu prea rău, nu prea rău. 

- Nu l-a mai durut burtica? 

- Ei, numai o uşoară durere trecătoare. Acum nu mai am nimic, 
nimic care să îngrijoreze o neastimpărată. 


Pe domnul Mummery nu-l mai încercară nici un fel de dureri în 
următoarele două zile. Urmînd sfaturile cronicilor medicale ale 
ziarului, începu să bea zeamă de portocale şi rămase încîntat de 
rezuitatele tratamentului. Joi, totuşi, se simţi atît de rău în timpul 
nopţii, încît Ethel, speriată, insistă să cheme doctorul. Doctorul îi 
luă pulsul, îi examina limba şi păru să nu acorde importantă 
cazului. Întrebarea în legătură cu meniul bolnavului scoase la 
iveală că cina constase din picioare de porc şi o budincă de lapte, 
iar înainte de culcare domnul Mummery băuse, conform noului său 
regim, un pahar mare de zeamă de portocale. 

- Asta-i pricina, spuse vesel doctorul Griffith. Zeama de 
portocale este un lucru excelent, la fel şi picioarele de porc, dar nu 
luate împreună. Carnea de porc combinată cu portocale este un 
amestec cît se poate de dăunător pentru ficat. Nu ştiu de ce, dar 
fără îndoială că aşa este. Am să-ţi trimit o mică reţetă şi o zi-două 
nu consumi decit lichide şi eviţi mai ales carnea de porc. Şi nu fi 
îngrijorată în privinţa lui, doamnă Mummery, e sănătos tun. De 
dumneata trebuie să avem grijă. Nu-mi plac cearcănele astea, 
după cum foarte bine ştii. Ai avut, desigur, o noapte agitata. lei 
regulat tonicul? Aşa trebuie. Ei bine, nu fi alarmată în privinţa 
soţiorului dumitale. Îl lecuim noi numaideciît. 

Profeţia se împlini, dar nu imediat. Domnul Mummery, deşi îşi 
limita hrana numai la piine, lapte şi supă de vacă preparată cu 
pricepere de doamna Sutton şi servită la pat de Ethel nu se simţi 
bine toată ziua de vineri şi numai sîmbătă după masă fu în stare 
să umble, clătinîndu-se, prin casă. Fără îndoială că avusese o 
„serioasă indispoziţie”. Totuşi, se simţi în stare să se ocupe de 
cîteva hirtii trimise de Brookes de la birou pentru semnat, şi să 
verifice socotelile gospodăriei. Ethel nu se pricepea la socoteli, şi 
domnul Mummery examina totdeauna împreună cu ea conturile 
casei. După ce trecu la socoteală măcelarul, brutarul, lăptarul şi 
negustorul de cărbuni, domnul Mummery se uită întrebător la ca. 

- Mai e ceva, scumpo? 

- Sigur... doamna Sutton. Ştii doar că e sfîrșitul lunii. 

- Da. Eşti foarte mulţumită de ea, nu-i aşa, scumpo? 

- Fără îndoială. Nu-i numai bucătăreasă bună ci şi o bătrinică 
simpatică şi grijulie. Nu crezi că am avut o adevărată inspiraţie că 
am angajat-o imediat? 

- Ba da, sînt convins, răspunse domnul Mummery. 

-A lost o adevărată providenţă apariţia ei exact după ce 
blestemata de Jane a plecat pe neaşteptate, fără măcar să ne 


prevină. Eram pur şi simplu disperată. Ne-am luat, desigur, un mic 
risc cînd am angajat-o fără nici un fel de recomandaţii, dar e de la 
sine înţeles că nu te puteai aştepta ca mama ei văduvă şi bătrină 
să-i dea referinţe despre felul cum a îngrijit-o. 

- Nu, nu, încuviinţă Mummery. Atunci fusese cam îngrijorat, deşi 
nu voise să spună nimic, fiindcă, oricum cineva, cineva trebuia 
neapărat angajat. Şi experienţa se dovedise atit de izbutită, încît 
nici nu mai merita să vorbeşti despre ea. O dată încercase să 
sugereze că mai bine i-ar scrie preotului parohiei din care făcea 
parte doamna Sutton, însă, după cum susţinuse Ethel, preotul n-ar 
fi fost în stare să le spună nimic despre priceperea ei în ale 
bucătăriei şi în definitiv asta era esenţialul. 

Domnul Mummery numără banii, spunînd: 

- Apropo, draga mea, te rog să-i atragi atenţia doamnei Sutton 
că dacă trebuie neapărat să citească ziarul de dimineaţă înainte 
de-a apuca eu să cobor, i-aş fi îndatorat daca pe urmă l-ar împături 
mai cu grijă. 

- Ce bătrîn tipicar eşti, dragă, observă soţia. 

Domnul Mummery suspină. Nu putea să explice de ce era atît de 
important ca ziarul de dimineaţă să-i sosească proaspăt şi 
imaculat ca o fecioară. Femeile n-au înţelegere pentru aşa ceva. 

Duminică, domnul Mummery se simţea mult mai bine - aproape 
ca în vremurile bune dinainte. La micul dejun luat în pat se delecta 
cu ziarul The News of the World, citind cu multă atenţie rubrica 
faptelor diverse. Crimele îl captivau în primul rînd pe domnul 
Mummery - îi provocau emoția plăcută a unei aventuri la care 
participa indirect, deoarece, bineînţeles, crimele erau un lucru 
străin vieţii cotidiene din împrejurimile oraşului Hull. 

Domnul Mummery constată că Brookes avusese perfectă 
dreptate. Cadavrele tatălui şi cel al fostului patron al doamnei 
Andrews fuseseră deshumate şi se constatase că erau într-adevăr 
„îndopate” cu arsenic. 

Cobori pentru cină - muşchi de vacă pe cartofi rumeniţi, o 
delicios de uşoară budincă de Yorkshire, urmată de o tartă cu 
mere. După trei zile de dietă, era o adevărată plăcere să savurezi 
cartofii prăjiţi şi carnea în sînge. Minca moderat, dar cu o 
deosebită plăcere. Ethel, pe de altă parte, părea să nu aibă poftă 
de mîncare, dar de fapt ea nu fusese niciodată mîncăcioasă. Făcea 
mofturi şi, în plus, îi era teamă, cu totul inutil, să nu se îngraşe. 

Era o după amiază frumoasă şi la ora trei, după ce se convinse 
că friptura e bine „digerată”, domnului Mummery îi trecu prin 


minte că ar fi nimerit să pună la adăpost şi ultimele plante. Îşi 
îmbrăcă vechea lui manta de grădinărit şi se îndreptă către 
magazie. Aci luă un sac cu bulbi de lalele şi o mistrie, după care, 
amintindu-şi că e îmbrăcat cu pantalonii buni, hotărî că ar fi un 
lucru înţelept să-şi pună o rogojină sub genunchi. Cînd folosise 
ultima oară rogojina? Nu-şi putea aminti, dar bănui că a pus-o în 
colţ sub raftul cu oale de pămînt. Aplecîndu-se, căută pe întuneric 
printre ghivecele de flori. Da, era acolo, însă tot pe acolo se mai 
afla şi o cutie de tablă cu ceva în ea. Luă cutia şi o cercetă cu grijă. 
Da, desigur, resturile ierbicidului. 

Domnul Mummery privi eticheta roşie pe care scria cu litere 
mari: „lerbicid cu Arsenic. Otravă” şi observă, cu o uşoară 
surprindere că marca fabricii e cea menţionată în legătură cu 
ultima victimă a doamnei Andrews. Faptul îi făcu plăcere. Îi dădea 
sonzaţia de a fi, ce-i drept, de departe, dar sigur în contact cu 
evenimente importante. Atunci observă, cu surpriză şi cu oarecare 
neplăcere, că nu închisese bine cutia. 

„Cum de oi fi lăsat-o aşa? mormăi el. Nu m-ar mira de loc dacă 
s-ar fi împrăştiat toată substanţa.” 

Scoase capacul şi aruncă o privire în cutia ce părea pe jumătate 
plină. Îl puse apoi la loc, lovindu-l puternic cu minerul mistriei, 
pentru mai multă siguranţă. Pe urmă îşi spălă cu grijă miinile la 
robinetul din oficiu, pentru a evita orice risc. 

Se arătă puţin tulburat cînd, după plantarea bulbilor, găsi 
musafiri în salon. Îi făcea întotdeauna plăcere să o vadă pe 
doamna Welbeck şi pe fiul ei, dar ar fi preferat să fie avertizat, ca 
să-şi fi putut curăța cu mai multă grijă pămîntul de sub unghii. Nu 
pentru că doamna Welbeck ar fi părut să observe. Era o femeie 
vorbăreaţă ce nu dădea atenţie decît propriilor ei cuvinte. Spre 
marea mirare a domnului Mummery, acum îşi alese să flecărească 
despre cazul de otrăvire de la l.incoln. Un subiect cu totul 
nepotrivit pentru ceai, gîndi domnul Mummery. „Indispoziţia” îi era 
încă destul de proaspătă în minte pentru a-l face să se simtă prost 
în timpul unei discuţii despre simptome patologice, în afară de 
faptul că o asemenea conversaţie era cu totul nepotrivită pentru 
Ethel. În definitiv, toată lumea continua să presupună că asasinul 
s-ar găsi prin apropiere. Suficient, deci, ca să tulbure chiar o 
femeie cu nervii tari. Aruncă o privire spre Ethel şi o văzu albă şi 
aproape tremurînd. Trebuie s-o oprească într-un fel pe doamna 
Welbeck, altfel s-ar repeta vreuna dintre vechile şi oribilele scene 
de isterie. Interveni brutal în conversaţie. 


-Vă mai amintiţi de răsadurile acelea, doamnă Welbeck? E 
timpul cel mai potrivit ca să le luaţi. Dacă vreţi să veniţi cu mine în 
grădină, vi le pregătesc numaidecit. 

Observă o privire de uşurare schimbată între Ethel şi tînărul 
Welbeck. Eral evident că băiatul înţelegea situaţia şi se simţea 
jenat de lipsa de tact a mamei. Doamna Welbeck, dintr-o dată 
atrasă pe pista cea nouă, respiră adînc şi îşi schimbă rapid cursul 
gîndunlor. O însoţi pe gazdă în grădină, sporovăind bine dispusă 
despre horticultura, în timp ce el alegea şi curăța răsadurile. li 
adresă un compliment domnului Mummery pentru imaculatele alei 
de pietriş. 

- Eu, pur şi simplu, un pot scăpa de buruieni, afirma doamna 
Welbeck. 

Domnul Mummery indică ierbiciclul şi-i lăudă eficacitatea. 

- Ala! exclamă doamna Welbeck cu privirea aţintită asupra lui. 
Apoi se înfioră. Nici pentru o mie de lire n-aş vrea să ţin aşa ceva 
la mine în casă. 

Domnul Mummery surise. 

- O, dar noi nu-l ţinem chiar în casă, spuse el. Şi dacă aş fi un 
om neglijent... 

Se opri. Imaginea capacului care se mişca îi reveni deodată în 
minte, ca şi cum undeva, într-un loc mai tainic, s-ar fi produs o 
stranie asociaţie de idei. Dar nu mai spuse nimic şi plecă spre 
bucătărie să caute un ziar pentru împachetat răsadurile 

Desigur că apropierea lor de casă fusese observată de la 
fereastra salonului, pentru că atunci cînd păşiră pragul, tînărul 
Welbeck era în picioare şi ţinea mîna lui Ethel într-ale lui, luîndu-şi, 
desigur, ramas bun. Îşi conduse mama afară din casă cu o 
promptitudine plină de tact şi domnul Mummery se reîntoarse în 
bucătărie ca să pună la loc ziarele scoase din sertar, să le strîngă 
şi să le examineze mai îndeaproape. Il frapase ceva şi voia să 
verifice. Le răsfoi atent, foaie cu foaie. Da, avusese dreptate. 
Fiecare portret al doamnei Andrews, fiecare paragraf şi fiecare rînd 
privind cazul de otrăvire de la Lincoln fusese decupat cu grijă. 

Domnul Mummery se aşeză lîngă focul din bucătărie. Parcă 
simţea nevoia de căldură. Părea să aibă în stomac un ciudat ghem 
rece - ceva ce ezita să analizeze. 

Încercă să-şi amintească înfăţişa doamnei Andrew, aşa cum o 
arătau fotografiile din ziar, dar nu era înzestrat cu memorie 
vizuală. Îşi aminti cum remarcase faţă de Brookes că avea o figură 
„maternă"'. Apoi încercă să socotească timpul scurs de la 


dispariţie. Aproape o lună, spusese Brookes - şi asta cu o 
săptămînă în urmă. Trebuie să fie peste o lună. Acum o lună 
tocmai îi plătise doamnei Sutton salariul pe o lună. 

„Ethel!” - era gîndul care îi umbla prin creier. Cu orice preţ 
trebuie să facă faţă singur acestei monstruoase bănuieli. Trebuie s- 
o scutească de orice şoc sau anxietate. Şi trebuie să ştie pe ce să 
se bizuie. A concedia singura bucătăreasă acceptabilă pe care au 
avut-o, numai din cauza unei simple şi nejustificate panici, ar fi o 
curată barbarie faţă de ambele femei. Dacă în general o va face, 
va trebui să procedeze arbitrar, absurd - n-ar putea să aducă 
vorba despre nici un fel de orori faţă de Ethel. Totuşi, asta era 
situaţia, aveau să urmeze nişte neplăceri inevitabile. Ethel n-o să 
înţeleagă, iar el nu va îndrăzni să-i mărturisească totul. 

Dar dacă ar fi totuşi ceva adevărat în această îngrozitoare 
bănuială - cum ar putea el s-o expună pe Ethel cumplitului pericol 
de a o ţine pe această femeie în casă, chiar şi o clipă mai mult? Se 
gîndi la familia din Lincoln - soţul mort, soţia scăpată ca prin 
minune. Nu era preferabil orice şoc, orice risc? 

Domnul Mutnmery se simţea foarte singur şi obosit. Boala îl 
sleise. 

Şi simptomele astea - au început, cînd? în urmă cu trei 
săptămîni a avut primul acces. Da, dar totdeauna a suferit de 
tulburări gastrice. Crize biliare. Nu atît de violente, poate, ca 
ultima dată, dar fără îndoială crizc biliare. 

Işi reveni şi, cu oarecare greutate se duse în salon. Ethel stătea 
ghemuită pe un colţ al canapelei. 

- Obosită, scumpo? 

- Da, puţin. 

- Femeia asta te-a obosit cu trâncăneala ei. N-ar trebui să 
vorbească atita. 

- Nu. Cu un aer obosit, îşi legănă capul pe perne. Şi numai 
despre cazul acela oribil. Nu-mi place să aud vorbindu-se despre 
asemenea lucruri. 

- Sigur că nu. Totuşi, cînd aşa ceva se-ntimplă prin preajmă, 
oamenii trăncănesc şi vorbesc. Ar fi pentru toţi o uşurare dacă ar 
prinde-o. E neplăcut să te gîndeşti că... 

- Nu vreau să mă gindesc la ceva atît de îngrozitor. Trebuie să 
fie o fiinţă oribilă. 

- Oribilă? Brookes spunea deunăzi... 

- Nu vreau să aud ce a spus. Nu mai vreau să aud nimic despre 
asta. Vreau linişte. Linişte vreau! 


Domnul Mummery recunoscu simptomelc apropierii accesului de 
isteric. 

- Neastimpărato. Fii cuminte. Nu te necăji, scumpo. N-o să mai 
vorbim despre asemenea orori. 

Nu. N-are rost să vorbească despre astfel de lucruri. 

Ethel se culcă devreme. Era stabilit ca duminicile domnul 
Mummery să stea treaz, până la înapoierea doamnei Sutton. 
Situaţia asta o îngrijora puţin pe Ethel, însă el o asigură că se 
simte foarte bine. Fiziceşte, într-adevăr; sufleteşte însă - slăbit şi 
buimac. Se hotărî să arunce o remarcă întîmplătoare cu privire la 
ziarele ciopirţite - numai pentru a vedea ce-ar spune doamna 
Sutton. 

În timp ce aştepta, îşi luă obişnuitul whisky cu sifon. La zece fără 
un sfert auzi cunoscutul scîrţiit al porţii din grădină. Pe pietriş se 
auzeau paşi, paşi înaintînd spre uşa din dos. Apoi zgomotul clanţei, 
închisul uşii, scîrţiitul zăvoarelor împinse. Pe urmă pauză. Doamna 
Sutton îşi scotea pălăria. Momentul se apropia. 

Paşii răsunau pe coridor. Uşa se deschise. Doamna Sutton, în 
rochia ei neagră, îngrijită, apăru în prag. li repugna să dea ochii cu 
ea. Dar ridică privirea. O femeie cu faţa durdulie, cu ochii umbriţi 
de nişre ochelari cu sticle groase şi cu ramă de baga. Era, oare 
ceva dur în expresia gurii, sau totul se datora lipsei celor mai mulţi 
dinţi din faţă? 

- Doriţi ceva astă seară, domnule, înainte de a apuca să urc în 
cameră la mine? 

- Nu, mulţumesc, doamnă Sutton. 

- Sper că vă simţiţi mai bine, domnule. Viul interes manifestat 
faţă de sănătatea lui îi păru oarecum sinistru, ochii ei însă, 
dindărătul sticlelor groase, rămiîneau de nepătruns. 

- Foarte bine, mulţumesc, doamnă Sutton. 

- Doamna Mummery se simte şi dînsa bine, nu-i aşa, domnule? 
Să duc un pahar cu lapte cald, sau altceva? 

- Nu, mulţumesc, nu, răspunse precipitat, şi i se păru că-i citeşte 
pe faţă dezamăgirea. 

- Foarte bine, domnule. Bună seara, domnule. 

- Bună seara. Oh! Apropo, doamnă Sutton... 

- Da, domnule? 

- A, nimic, zise domnul Mummery, nimic. 


A doua zi, domnul Mummery deschise cu aviditate ziarul. Ar fi 
fost fericit sa afle că o arestare a avut loc la sfîrşit de săptămînă. 


Dar nu era nici o veste pentru el. Preşedintele unui trust îşi 
zburase creierii, şi toate titlurile se refereau la relatări despre 
milioane pierdute şi despre acţionari ruinaţi. Atît în ziarul său, cit şi 
în cele cumpărate în, drum spre birou, tragedia otrăvirii din Lincoln 
fusese deplasată într-o rubrică obscură de pe ultima pagină, care-l 
informa că poliţia continua să se afle în încurcătură. 

Zilele următoare au fost cele mai neplăcute pe care le-a 
petrecut vreodată domnul Mummery. Se obişnui să coboare 
dimineaţa devreme, şi să se furişeze în bucătărie. Asta o enerva 
pe Ethel, însă doamna Sutton nu reacţiona în nici un fel. Îl observa 
cu indulgență, gîndea el, ba chiar puţin amuzată. În definitiv, era 
ridicol. Ce rost avea să supravegheze micul dejun, cînd urma să 
lipsească zilnic de acasă între nouă jumătate dimineaţa şi şase 
după amiază? 

La birou, Brookes îl ironiza pentru frecvenţa cu care o chema pe 
Ethel la telefon. Domnul Mummery nu-i dădea nici o atenţie. Era 
liniştitor să-i audă vocea şi să o ştie sănătoasă şi în siguranţă. 

Nu se întîmplă nimic, şi joia următoare începu să creadă că 
fusese un prost. În acea seară se întoarse tirziu acasă. Brookes îl 
convinsese să meargă împreună cu el la o cină de celibatari oferită 
unui prieten care urma să se căsătorească. La unsprezece îi părăsi 
pe ceilalţi refuzînd, totuşi, să petreacă noaptea cu ei. Cînd ajunse 
acasă toţi dormeau dar pe masă se afla o notă a doamnei Sutton 
care-i atrăgea atenţia că în bucătărie este pregătită pentru el o 
ceaşcă cu cacao care trebuie numai încălzită. O puse pe foc în 
ibricul pregătit. Exact o ceaşcă, nici mai mult, nici mai puţin. 

Dus pe ginduri, sorbi din ca, stînd în picioare lîngă maşina de 
gătit. După prima înghiţitură, puse ceaşca jos. Era imaginaţia lui, 
sau avea un gust ciudat? Luă o nouă înghiţitură şi o plimbă pe 
limbă. | se păru că are un uşor gust metalic şi neplăcut. Cuprins 
brusc de teamă alergă în spălătorie şi scuipă înghiţitura în 
chiuvetă. 

După asta, rămase nemişcat o clipă, două. Cu o încetineală 
ciudată, ca şi cum mişcările i-ar fi fost comandate de altcineva, lua 
o sticlă de doctorie, goală, de pe raftul din cămară, o clăti la 
robinet şi turnă cu grijă în ca conţinutul ceştii. Băgă sticla în 
buzunarul hainei şi se duse tiptil la uşa din dos. Era greu de tras 
fără zgomot zăvoarele, dar reuşi totuşi. Tot pe virful picioarelor, se 
strecură prin grădină pînă la magazie. Se aplecă şi aprinse un 
chibrit. Ştia exact unde lăsase cutia cu ierbicid: sub raftul din 
spatele oalelor din fund. Ridică cu grijă cutia. Chibritul piîlpii şi-i 


arse degetele, dar înainte de a putea aprinde altul, pipăitul îi 
dezvălui ceea ce voia să afle. Capacul era din nou slăbit. 

Panica îl cuprinse pe domnul Mummery aşa cum stătea acolo în 
magazia cu miros de pămînt, în frac şi pardesiu, ţinînd într-o mînă 
cutia şi în cealaltă chibriturile. Dorea din toate puterile să alerge şi 
să povestească cuiva ce descoperise. 

În loc de asta, puse cutia exact pe locul unde o găsise şi se 
întoarse în casă. În timp ce traversa din nou grădina, observă 
lumină la fereastra camerei ocupată de doamna Sutton. Asta Îl 
înspăimîntă mai mult decit toate cele petrecute mai înainte. Oare îl 
supraveghează? Fereastra dormitorului, unde dormea Ethel, era 
întunecată. Dacă ar fi băut ceva toxic ar fi trebuit să fie lumină 
pretutindeni, mişcare, strigăte după doctor, exact aşa cum s-ar fi 
întîmplat dacă el ar fi fost atacat. Atacat - acesta era cuvintul 
potrivit! 

Totuşi, cu aceeaşi ciudată prezenţă de spirit şi precizie, intră, 
spălă ustensilele şi prepară din nou cacaoa pe care o lăsă în ibric. 
Intră încet în dormitorul său. Vocea lui Ethel îl întîmpină în prag. 

- Ce tîrziu ai venit, Harold. Răutate ce eşti! Ai petrecut bine? 

- Nu prea rău. Te simţi bine, scumpo? 

- Foarte bine. Ţi-a pregătit doamna Sutton ceva cald de băut? 
Aşa spusese. 

- Da, dar nu mi-a fost sete. 

Ethel rise. A! Aşa petrecere a fost? 

Domnul Mummery nu încercă să nege. Se dezbrăcă, se băgă în 
pat, o luă în braţe pe Ethel, ca o sfidare aruncată morţii şi iadului - 
să încerce numai să-i despartă. In dimineaţa următoare avea să 
acţioneze. Mulţumi lui Dumnezeu că nu întîrziase. 


Domnul Dimthorpe, farmacistul, era bun prieten cu domnul 
Mummery. Deseori stătuseră de vorbă în prăvălioara dezordonată 
din Spring Bank şi schimbaseră păreri despre unele boli ale 
plantelor. Domnul Mummery îi istorisi cu sinceritate domnului 
Dimthorpe toată povestea şi-i înmînă sticla cu cacao. Domnul 
Dimthorpe îl felicită pentru prudenţa şi inteligenţa dovedită. 

- Diseară e gata, spuse el, dacă o fi ce crezi dumneata, avem 
dovezi precise pentru a acţiona. 

Domnul Mummery îi mulţumi. Şi toată ziua, la birou, se arătă 
extrem de confuz şi distrat. Dar asta nu avea nici o importanţă, 
pentru că domnul Brookes, care participase la petrecere pînă la 
gălăgiosul ei sfîrşit dinspre ziuă, nu era în stare să observe prea 


multe. La patru şi jumătate, domnul Mummery îşi închise cu 
hotărtîre biroul şi anunţă că va pleca mai devreme, avînd de făcut o 
vizită. 

Domnul Dimthorpe îl aştepta. 

- Nu încape nici un fel de îndoială, spuse el. Am folosit reacţia lui 
Marsh. E o doză puternică - nu-i de mirare că ai simţit. Sticla 
trebuie să conţină cam un sfert de gram de arsenic pur. Uite, aici e 
oglinda. Poţi să vezi chiar dumneata. 

Domnul Mummery privi un tub mic de sticlă cu o evidentă pată 
roşie neagră. 

- Chemi poliţia de aici? întrebă farmacistul. 

- Nu, răspunse domnul Mummery. Nu, vreau să ajung cît mai 
repede acasă. Dumnezeu ştie ce se întîmplă acolo. Abia dacă am 
timp să prind trenul. 

- Foarte bine, încuviinţă domnul Dimthorpe. Lasă-n seama mea. 
Am să-i chem cu în locul dumitale. 

Pentru domnul Mummery, trenul local nu mergea destul de 
repede. Ethel - otrăvită - muribundă - moartă - Ethel - otrăvită - 
muribundă - moartă - îi ţăcăneau în urechi roţile trenului. Aproape 
că alergă ieşind din staţie şi pornind pe drum. O maşină se afla în 
faţa casei. O văzu de la capătul străzii şi se năpusti în goană. Se şi 
întîmplase. Doctorul era acolo. Prostule - ucigaşulc - cum ai lăsat 
lucrurile să întîrzie atita vreme? 

Deodată, cînd mai avea de parcurs aproximativ o sută cincizeci 
de metri, văzu cum se deschide uşa din faţă. leşea un bărbat, 
urmat chiar de Ethel. Vizitatorul urcă în maşină şi plecă. Ethel intră 
în casă. Era în siguranţă - în siguranţă! 

Reuşi cu mare greutate să-şi atîrne pălăria şi pardesiul şi să intre 
în aparenţă calm. Nevasta-sa se aşezase iarăşi în fotoliul din faţa 
focului şi-i dădu buna ziua, oarecum surprinsă. Pe masă se afla 
serviciul de ceai. 

- Aşa devreme te-ai întors? 

- Da - treburile au mers slab. A fost cineva la ceai? 

- Da, tînărul Welbeck. În legătură cu nişte chestii privind 
Societatea dramatică. Vorbea laconic, dar cu o umbra de 
surescitare. 

Un fel de sfirşcală îl cuprinse pe domnul Mummery. Oare un 
musafir ar putea să însemne un mijloc de apărare? Faţa trebuie să- 
i fi exprimat sentimentele, pentru că Ethel îl privi surprinsă. 

- Ce s-a întîmplat, Harold? Arăţi atît de ciudat. 

- Scumpo, zise domnul Mummery, vreau să-ţi spun ceva. Se 


aşeză şi-i apucă mîna. Mi-e teamă că-i ceva puţin cam neplăcut... 

- Ah, doamnă! 

Bucătăreasa apăru în prag. 

- Vă cer iertare, domnule - n-am ştiut că v-aţi întors. Doriţi ceai, 
sau pot să strîng? Şi, o, doamnă, la negustorul de peşte a fost un 
tînăr care se întorcea tocmai de la Grimsby; au prins-o pe femeia 
aceea îngrozitoare - pe acea doamnă Andrews. Nu-i aşa că-i foarte 
bine? Eram foarte îngrijorată cînd o ştiam în libertate, dar au prins- 
o. Tocmai îşi găsise un serviciu de menajeră la două doamne mai 
în vîrstă şi au găsit asupra ei şi otrava blestemată. Fata care a 
descoperit-o o să primească o recompensă. Toată vremea am 
căutat-o cu ochii s-o găsesc eu, dar a stat tot timpul la Grimsby. 

Domnul Mummery se cramponă de braţele fotoliului. Atunci 
totul n-a fost decit o greşeală. Simţea nevoia să ţipe sau să plingă. 
Dorea sa ceara scuze acestei femei proaste şi simpatice, acum atit 
de surescitată, totul... o greşeală. 

Dar a existat cacaoa... Domnul Dimthorpe... Reacţia lui Marsh... 
Un sfert de gram de arsenic... Atunci, cine...? 

Aruncă o privire către Ethel şi zări în ochii ei ceva ce nu mai 
văzuse pînă atunci... 


În româneşte de ADINA GERARD 


GRAHAM GREENE 


MICUL CINEMATOGRAF DIN EDGWARE ROAD 


„Pînă ţi cel mai curajos dintre noi 
se teme de sine însuşi.” 
Oscar Wild 


Strâbătind perdeaua subţire a ploii de vară, Craven trecu de 
statuia lui Achilc. Felinarele tocmai se aprinseseră şi începînd de la 
Marble Arch maşinile se succedau în şiruri strînse, iar feţe dure 
scrutau umbra, pîndind pe cineva, oricine, un om acceptabil, cu 
care să petreacă o clipă plăcută. Craven se plimba amărit; îşi 
ridicase gulerul impermeabilului, încheindu-l în jurul gitului; era 
într-una din zilele lui proaste. 

În timp ce traversa Parcul, se pomeni obsedat de scene 
amoroase. „Da, numai că dragostea se cumpără cu bani. Singurul 
lucru pe care şi-l poate oferi un om sărac e desfriul murdar. 
Dragostea pretinde un costum bine croit, o maşină, un apartament 
sau, în lipsa acestora, un hotel bun. Dragostea se cerc ambalată în 
celofan.” El însă nu putea uita nici o clipă cravata sa de proastă 
calitate, ascunsă de impermeabil, şi manşetele destrămate: îşi 
transporta trupul ca pe un obiect detestabil. (Arar, cunoscuse şi 
clipe de fericire în sala de lectură de la British Museum, dar trupul 
îl smulgea mereu de acolo.) Singurele-i amintiri sentimentale se 
rezumau la nimicurile scabroase consumate pe băncile grădinilor 
publice. Dacă te iei după spusele oamenilor, trupul moare prea 
devreme... El însă, Craven, ştia că e altfel. Că trupul continuă să 
trăiască... Printre paietele fine, strălucitoare ale ploii, văzu trecînd 
un bărbat în negru, care se îndrepta spre o sală publică ducînd o 
pancartă: „Trupul va învia”. Craven îşi aminti de un vis repetat de 
trei ori, din care se trezise tremurind: se făcea că e singur în 
uriaşul, sumbrul şi caveruosul mormiînt al întregului univers. Toate 
mormintele subterane erau unite unul cu altul. Globul pămiîntesc 
era scobit de alveole făcute pentru a primi morţii, şi de cite ori 
avusese acest vis, Craven resimţisc un nou şoc de groază văzînd 


că trupurile nu putrezeau acolo. Nici viermi, nici descompunere. 
Sub pământ se aflau mase de carne moartă, gata să reînvie cu 
toate plăgile, abcesele şi bolile lor de piele. Lungit în pat, găndul 
că de fapt trupul putrezeşte i se păruse o adevărata salvare. 

luţind pasul, ieşi în Edgware Road. Soldaţi din gardă, mari 
animale lungi şi leneşe, cu gambe zvelte ca nişte şerpi în 
pantalonii lor strîmţi, se plimbau doi cîte doi. Craven îi privi cu ură, 
deşi îşi detesta această ură, ştiind prea bine că nu era pornită 
decît din invidie. Işi dădea scama că oricare dintre aceşti bărbaţi 
avea un trup mai sănătos decit al său; proasta digestie îi măcina 
stomacul; nu se îndoia ciîtuşi de puţin că respiraţia îi era fetidă, dar 
ce putea face? Ajunsese sa folosească pe ascuns un parfum, dar i 
se părea că e unul dintre cele mai dezgustătoare secrete. De ce i 
se cerca să creadă în reînvierea acestui trup pe care dorea atit de 
mult să-l uite? Uneori, seara, în timpul rugăciunilor (un dram de 
credinţă religioasă rămăsese cuibărit în inima sa, ca un vierme 
într-o nucă), se ruga ca trupul său jalnic să nu învie niciodată. 

Cunoştea prea bine zona din preajma străzii Edgware Road. Cînd 
se afla în proastă dispoziţie, se plimba pînă se simţea total 
epuizat, uitîndu-se cu coada ochiului la imaginea sa oglindită în 
vitrinele lui Salmon şi Gluckstein, sau ale restaurantului A.B.C. Aşa 
se face că remarcă foarte repede afişele lipite în faţa teatrului de 
pe Culpar Road, destinat iniţial pentru altceva. Nu conţineau nimic 
neobişnuit; din cînd în cînd, Compania Teatrală a Băncii Barclay 
închiria sala pentru a oferi o serată, la care era proiectat cîte un 
film de duzină, sub ambalaj comercial. Teatrul acesta fusese 
construit în 1920 de un optimist care-şi închipuia că preţul modic 
al terenului va compensa inconvenientul de a se afla la mai bine 
de un kilometru de zona tradiționala a teatrelor. Dar cum nici o 
piesă nu avusese succes, mica sală a fost părăsită pentru a prăsi 
găurile de şoareci şi pînzele păianjenilor. Postavul de pe fotolii n-a 
mai fost schimbat niciodată şi singura viaţă care se perpetua era 
animația trecătoare şi superficială produsă de o reprezentaţie de 
amatori sau proiecția particulară a unui film. 

Craven se opri să citească afişul. Mai erau, evident, optimişti în 
1939. Căci numai un om orbit de optimism putea să spere că va 
cîştiga bani transformed acest local într-un „Cămin al Filmului 
mut”. Prima stagiune a „Clasicilor cinematografiei” (această 
expresie pretenţios intelectuală) fusese anunţată; despre a doua, 
însă, nici un cuvînt. Perfect, locurile nu erau scumpe şi, cum se 
simţea obosit, merita să cheltuiască un shilling pentru a şedea şi a 


se adăposti de ploaie. Craven luă un bilet şi pătrunse în bezna 
fotoliilor de orchestră. 

In întunericul compact, un pian treiera ceva monoton care 
aducea a Mendelssohn. Craven se aşeză pe un fotoliu la marginea 
culoarului central şi avu îndată impresia că e înconjurat de vid. Nu, 
nu va mai fi niciodată o a doua „stagiune”. Pe ecran, o femeie 
mătăhăloasă, îmbrăcată într-un soi de togă, îşi fringca mîinile, 
împleticindu-se, cu paşi nefiresc de sacadaţi, spre un divan. Se 
aşeză pe el şi începu să arunce nişte priviri fioroase, de cîine 
ciobănesc, printre şuviţele încîlcite ale părului ei negru şi aspru. 
Făcea uneori impresia că se dizolvă total pentru a nu mai rămînc 
decit pete şi jeturi de lumină, şi linii frînte. Un subtitlu anunţa: 
„Părăsita de iubitul ei, August, Pompilia încearcă să-şi pună capăt 
suferințelor”. 

Craven sfirşi prin a distinge lucrurile din jur: un deşert de fotolii 
în penumbră, şi cel mult douăzeci de spectatori cu totul; cîteva 
perechi ce-şi şuşoteau, cu capetele lipite unul de altul, şi mai mulţi 
spectatori singuri ca şi el şi purtind acceaşi îmbrăcăminte: un 
impermeabil ieftin. Erau răzleţi, aşezaţi ici-colo ca nişte morţi, şi la 
vederea lor, obsesia lui Craven reveni, plină de furie şi spaimă. Se 
gîndea, vrednic de mila: am înnebunit, ceilalti n-au aceste 
impresii. Pînă şi teatrul acesta îi sugera nenumăratele caverne în 
care trupurile aşteaptă reînvierea. 

„Sclav al viciului sau, August porunceşte să i se aducă vin” 

Un actor antipatic şi destul de copt, cu figură de neamţ, şedea 
rezemat într-un cot, celălalt braţ ţinîndu-l încolăcit după umerii 
femeii masive, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte scurta. 
Sunetele sacadate ale pianului, executând Chanson du Printemps, 
continuau să molesteze nebuneşte urechile şi ecranul pilpiia, 
făcîndu-i pe spectatori să ameţească. Cineva, croindu-şi drum prin 
întuneric, atinse genunchii lui Craven şi trecu de el pipăind; era un 
bărbat mic. Craven avu senzaţia neplăcută că în timp ce omul cel 
scund trecea, gura îi fusese ştearsă uşor de o barba foarte mare. 
Auzi apoi un oftat prelung, în momentul cînd noul-venit se aşeză în 
fotoliul de alături, în timp ce pe ecran evenimentele se desfăşurau 
cu atita viteză, încît Pompilia se şi înjunghiase - cel puţin aşa 
bănuia Craven - şi zăcea întinsă, forma planturoasă şi lipsită de 
viaţă, între sclavele sale care plingeau. 

- Ce se întîmplă? Doarme, nu? şopti o voce groasă şi gifiita în 
urechea lui Craven. 

- Nu. E moartă. 


- Asasinată? întrebă vocea pe un ton plin de interes. 

- Nu cred. S-a sinucis. 

Nimeni nu făcu „sst!” Pe nimeni nu-l interesa această poveste 
într-atit încît să pretindă linişte. Despărţiţi prin locurile goale, 
spectatorii erau încremeniţi în poziţii ce trădau nepăsarea şi 
plictiseala de care erau stăpiniţi. 

Filmul era încă departe de sfîrşit; mai rămăseseră copiii, la care 
trebuia să te gindeşti: totul avea să se continue la a doua 
generaţie? Dar omuleţul cu barbă din fotoliul învecinat nu părea a 
fi interesat decit de moartea Pompilici. Cazul care i se înfăţişa 
exact în acel moment îl fascina vizibil. Continua să mormăie 
singur, cu aceeaşi voce gifiită, şi Craven îl auzi repetind cuvintul 
„coincidenţă”, apoi „absurd, dacă te gindeşti”, şi iarăşi „şi nici un 
pic de sînge”. Craven nu-l mai auzi; nemişcat, cu mîinile 
împreunate între genunchi, studia, cum de altfel făcuse de atitea 
ori pînă atunci, primejdia nebuniei care-i ameninţa creierul. Trebuia 
să se mai mişte, să-şi ia concediu, să consulte un medic 
(Dumnezeu ştie ce infecţie i se plimba prin vene). Se pomeni că 
vecinul său i se adresează direct. 

- Poftim? îl întrebă nervos. Ce-aţi spus? 

- Curge mai mult sînge decît vă puteţi imagina! 

- Despre ce vorbiţi? 

Cînd omul se întoarse spre el, Craven avu senzaţia că răsuflarea 
lui umedă îl stropeşte. Avea un fel de gituire în voce, un soi de 
gilgiit. 

- Cînd ucizi un bărbat... răspunse el. 

- Dar asta-i femeie, zise Craven enervat 

- E totuna. 

- Şi-apoi, nu e vorba de un asasinat. 

- Nu interesează. 

Făcea impresia că s-au angajat într-o luptă inutilă şi absurdă în 
beznă. 

- Ei bine, eu ştiu, declară omuleţul bărbos pe un ton de 
nemărginită vanitate. 

- Ce anume ştiţi? 

- Treburile astea, răspunse cu o ambiguitate dictată de 
prudenţă. 


Craven se întoarse spre el, înccrcînd să-l vadă mai bine. Să fie 
oare un nebun? Să fi fost oare, în aceste cuvinte fără noimă 
bolborosite de un necunoscut, la cinematograf, vreo prorocire 


despre ceea ce ar fi putut să i se întmpic lui într-o zi. Încercînd să-l 
vadă, se gindea: drace, doar sînt încă în toate minţile. Vreau să-mi 
păstrez toată raţiunea. Nu putu distinge decit un mic trup negru, 
ghemuit. Omul reîncepu să vorbească singur. 

- Aiurea! spuse. Ce baliverne! Auzi, cică a făcut-o pentru 
cincizeci de livre. Dar e o balivernă! Pretexte, iarăşi pretexte! ŞI 
întotdeauna îl arestează pe primul venit. Nu cercetează mai 
departe. Ce naivitate... 

Şi aşa mai departe, mereu pe acel ton lipsit de nuanţe, pe acea 
voce gifiită. lată deci cum arăta nebunia. Pe măsură ce îşi dădea 
scama, Craven îşi impunea să nu-şi piardă raţiunea. Apoi omuleţul 
iar se întoarse spre el şi-l acoperi cu stropi de salivă. 

- Aţi spus că s-a sinucis? Dar cum poţi fi sigur? Nu ajunge să ştii 
ce mîna a ţinut cuțitul! 

Cu un gest neaşteptat, de încredere, îşi aşeză mîna pe aceea a 
lui Craven: degetele îi erau umede şi lipicioase. Sporindu-i teama 
de eventualitatea unei explicaţii, Craven îl întrebă: 

- Ce vreţi să spuneţi? N 

- Eu ştiu, replică omuleţul. In situaţia mea, ajungi să ştii aproape 
tot. 

- Ce situaţie? spuse Craven, care, simțind încă mîna lipicioasă 
aşezată pe a sa, se întrebă dacă-şi pierduse minţile sau nu... l.a 
urma urmei, puteau exista o duzină de explicaţii: poate că omul 
consumase acadele. 

- Poate veţi spune despre situaţia mea că e destul de 
disperată... 

Din cînd în cînd, vocea părea că i se pierde cu totul în gitlej. Pe 
ecran, se derulau scene fără înţeles. (Ah, aceste filme vechi! 
ajunge să-ţi iei ochii de pe ecran un singur minut, că intriga a şi 
progresat într-un ritm!... Numai actorii se deplasează cu mişcări 
lente şi sacadate.) O tînără în cămaşă de noapte făcea impresia că 
plînge în braţele unui centurion roman; Craven îi vedea pentru 
prima data, şi pe unul şi pe celălalt: „în braţele tale, o, Lucius, nu 
mă mai tem de moarte”. 

Omuleţul rînji tăcut. Işi reluă apoi monologul. l-ar fi fost uşor să- 
şi imagineze că nu e acolo, fără această mină lipicioasă care sfirşi 
prin a se ridica. Apoi mîna păru a căuta să se sprijine pe speteaza 
scaunului din faţă, în timp ce capul necunoscutului începu să tot 
cadă brusc într-o parte, ca al unui copil idiot. Omuleţul pronunţă, 
cu voce limpede, aceste cuvinte neaşteptate: 

- Drama din Bayswater. 


- Cum? întrebă Craven tresărind. 

Înainte de a pătrunde în parc, citise aceste cuvinte pe panoul 
unui chioşc cu ziare. 

- Ce? 

- Aţi spus: drama. 

- Închipuie-ţi, domnule, că au plasat fundătura Cullen în 
Bayswater! 

Pe neaşteptate, omuleţul începu să tuşească, cu faţa în toarsă 
spre Craven, îndreptind tuşea spre el, vrind parcă să se răzbune. 
Îşi recăpătă vocea spartă ridicîndu-se de pe scaun: 

- Hait!... umbrela mea... 

- N-aţi avut umbrelă. 

- Umbrela mea, repetă el, umbrela... mai rosti stins, ca şi cum 
şi-ar fi pierdut glasul, definitiv. Pipăind, se strecură prin faţa 
genunchilor lui Craven. 

Acesta îl lăsă sa plece, dar înainte ea omuleţul sa fi atins 
draperiile murdare de la ieşire, pe care le umfla vintul, ecranul 
deveni deodată gol şi de un alb strălucitor; filmul se rupsese. Un 
candelabru acoperit de praf se aprinse brusc pe plafon. Răspîndea 
o lumină îndeajuns de tare pentru ca Craven sa poala disinge 
petele care-i mînjeau mîna. Nu, nu era o halucinație: întîmplarea 
se petrecuse acolo. El nu era nebun; şezuse doar lângă un nebun, 
un nebun care într-o fundătură... cum îi zicea oare? Colon, 
Collin...? Craven părăsi sala în goană: omul dispăruse şi avea de 
ales între trei direcţii. În loc să se decidă pentru una, la întîmplare, 
Craven intră într-o cabină de telefon; cu o luciditate şi o hotărîre 
neaşteptată pentru el, formă numărul Scotland Yardului: 999 

Nu trebui să aştepte aproape deloc pentru a obţine legătura cu 
serviciul care-l interesa. | se răspunse cu interes şi multă 
bunăvoința. Da, fusese comis un asasinat într-o fundătură, Cullen 
Mews. Un bărbat, căruia i se retezase gitul de la o urcche pînă la 
cealaltă, cu un cuţit de tăiat piine; o crimă atroce. Craven se 
apucă să relateze că şezuse la cinematograf chiar lîngă asasin; 
căci nu putea fi decit el; el însuşi, Craven, se alesesa cu pete de 
sînge pe miini: şi, în timp ce vorbea, îşi aminti cu dezgust de barba 
umedă. Trebuie să fi fost plină de o enormă cantitate de sînge. Dar 
vocea de la Scotland Yard îl întrerupse: „Oh, nu, auzi el, asasinul e 
în miinilc noastre... fără nici un dubiu. Cadavrul e cel care a 
dispărut!” 

Craven puse receptorul în furcă şi exclamă tare: „De ce mi s-a 
întîmplat asta? De ce tocmai mie?” Teroarea visului său puse iar 


stăpînire pe el... Strada murdară peste care se lăsa noaptea nu era 
decît unul din nenumăratele tuneluri ce legau unul de celălalt 
mormintele în care odihneau trupurile nepieritoare. Repetă: „E 
totuşi un vis”. Dar aplecîndu-se spre mica oglindă de deasupra 
telefonului, îşi zări faţa stropită de sînge, de nişte picături foarte 
mici, ca dintr-un pulverizalor. Începu să strige: „Nu vreau să ajung 
nebun! Sînt în toatc minţile! Nu vreau să ajung nebun!” în citeva 
clipe, fu înconjurat de un mic grup, în timp ce se apropia un 
poliţist. 


În româneşte de CONSTANTIN OLARIU 


RAY BRADBURY 


FRUCTELE DE CEARĂ 


“Cine lasă o urmă, lasă o rană.” 
HENRY MICHAUX 


William Acton se ridica. Ceasul de pe cămin arăta miezul nopţii. 

Îşi privi mîinile, se uita apoi în jurul lui prin încăperea mare şi, în 
sfîrşit, la omul întins pe jos. Cu degetele de care se servise până 
atunci să bată pe claviatura unei maşini de scris, să împartă 
mîngiieri, să prepare ouă cu şuncă pentru dejunurile de dimineaţă, 
cu aceleaşi zece degete puţin crispate William Acton comisese o 
crimă. 

Nu se gindisc niciodată că într-o zi va deveni sculptor, dar, în 
faţa corpului întins pe parchetul bine lustruit, pe care aproape că 
nu îndrăznea să-l privească printre propriile-i degete, îşi dădea 
scama că împlintîindu-şi mîinile în acest lut omenesc, frămîntîndu-l, 
remodelîndu-l oarecum, pusese stăpiînire pe acest om, pe David 
Huxley, că reuşise să-i schimbe nu numai fizionomia, dar chiar şi 
structura corpului. 

O simplă apăsare a degetelor a fost suficienta pentru a stinge 
strălucirea vie a ochilor cenuşii, înlocuita acum cu expresia fixă a 
pupilelor oarbe ce se învineţiseră în orbită. Buzele, senzuale 
înainte, se întredeschiseseră, lăsînd să se vadă nişte dinţi ca de 
cal, cu incisivii îngălbeniţi, caninii pătaţi de nicotină şi molarii 
îmbrăcaţi în aur. 

Nasul şi urechile, altădată de o nuanţă trandafirie, erau palide, 
decolorate. Pentru prima oară de cînd existau, miinile lui Huxley, 
întinse pe podea cu palmele în sus, implorau şi nu cereau. 

Da. Făcuse o operă de artist. Analizind totul cum trebuie, 
schimbarea era în avantajul lui Huxlev. Moartea îi dăduse o 
anumită eleganţă, făcuse din el un interlocutor agreabil. Acum 
puteai să-i vorbeşti şi el te asculta. 

William Acton îşi contemplă din nou degetele. Ceea ce fusese 
făcut, aşa răminea. Inapoi nu se mai putea reveni. Auzise oare 
cineva? Ciuli urechea. La această oră tirzie, din stradă veneau 


zgomotele obişnuite. Nimeni nu bătuse în uşa de la intrare, 
încuiată, nimeni nu încercase: s-o împingă cu umărul şi nimeni nu 
strigase să i se deschidă. Crima, această modelare a unei argile 
calde într-o statuie rece, fusese comisă fără ca cineva să 
bănuiască ceva. 

Şi acum ceasul arata miezul nopţii. Totul în Acton, într-un impuls 
de teamă isterică, îl împingea spre uşă; să se precipite, sî se 
îndepărteze, să fugă, să nu se mai întoarcă, să sară într-un taxi, 
într-un tren, să plece, repede, să alerge, să meargă, să rătăcească, 
să se îndepărteze de acea cameră, de aceste lumini. 

În faţa ochilor miinile-i ezitau, se mişcau, i se învirteau. Şi le 
fringea în timp ce se gîndea preocupat; i se păreau transparente, 
imateriale. 

„De ce le fixez, astfel? se întreba. Prezintă oare vreun interes 
special, trebuie să le examinez falangă cu falangă pentru că au 
reuşit să înfăptuiască această operă criminală?” 

Erau nişte miini obişnuite. Nici late, nici subţiri, nici lungi, nici 
scurte, nici păroase, nici catifelate, nici îngrijite, nici murdare, nici 
moi, nici aspre, fără zbircituri, dar devreme îmbătrînite. Nu erau, 
desigur, miini de criminal... dar, evident, nu mai erau nici mîinile 
unui inocent. Le privea cum ar fi privit nişte obiecte miraculoase. 

De fapt nu-şi privea nici mîinile, nici degetele. In starea de 
amorţeală, de dincolo de timp, care urmează după un act de 
violenţă, doar virful degetelor îi absorbea atenţia. Ceasul de pe 
cămin îşi continua tic-tacul. Acton îngenunche lângă corpul lui 
Huxley, luă din buzunarul mortului o batista şi începu să-i şteargă 
gîtul. ÎI frecă, îl masă cu toată puterea, îi curăţă grumazul, 
beregata, şi apoi se ridică. 

Contempla întîi treaba pe care-o facuse, pe urmă parchetul; se 
apleca, îl şterse, făcîndu-l să strălucească. Mai întîi pe lîngă capul 
mortului, apoi în jurul miinilor. După aceea se apucă să frece 
parchetul de jur împrejurul corpului. La început pe o raza de 
jumătate de metru. Apoi pe o rază de un metru. După aceea peo 
rază de un metru şi jumătate în toate dirccţiilc. Apoi pe una de... 

Se opri. 

Revăzu în imaginaţie fiecare colţ al casei; intrarea împodobită cu 
oglinzi, uşile sculptate, mobilele de preţ; şi în urechi îi răsunară, cu 
o claritate de parcă vorbele ar fi fost rostite una după alta, vocea 
lui Huxley şi a lui, toată conversaţia care avusese loc între ei cu 
mai puţin de o oră înainte. 

Degetul lui apasă pe butonul soneriei, la uşa lui Huxley. Uşa se 


deschide. Huxlcy în pragul uşii exclamă surprins: 

- Oh! tu eşti, Acton! 

- Unde e soţia mea, Huxley? 

- Ţi-ai închipuit măcar o clipă că am să-ţi spun? Hai, nu sta afară 
ca un prost. Dacă ai chef să vorbim despre afaceri, intră. Aici, pe 
uşa asta. In bibliotecă. 

Acton împinsese uşa bibliotecii. 

- Bei ceva? 

- Da. Nu-mi pot închipui că Lily m-a părăsit, că... 

- Am acolo o sticlă de Bourgogne, Acton. Vrei s-o scoţi din 
colţişorul ăla? 

Da, o luase, o ţinuse în mîinile lui: o atinsese. 

- Uite cîteva ediţii originale interesante, Acton. Priveşte legătura 
asta; mîngiie pielea. 

- N-am venit să văd cărţi, am... 

Atinsese totuşi cărţile, şi biroul, şi sticla de Bourgogne, şi 
paharele. 

Acum, cinchit lîngă cadavrul lui Huxley pentru a şterge 
parchetul, cu gura crispată, scruta atent casa, pereţii, mobila, 
zăpăcit de toate gîndurile care i se învălmăşeau în cap, de tot ce 
ştia. Închise ochii, clătină din cap, mototoli cu putere batista în 
mîna şi-şi muşcă buzele. 

Lăsase peste tot amprente, peste tot. 

„Îţi aminteşti sticla de Bourgogne, Acton? Urmele degetelor tale 
pe ea? Sînt mort de oboseală. lţi dai seama?” 

Nişte mănuşi. 

Înainte de a mai atinge orice altceva, înainte de a continua să 
curețe, avea nevoie de mănuşi; altminteri, va lăsa alte amprente. 

Îşi viiri mîinile în buzunare. Traversă încăperile şi se îndreptă 
spre vestibul, unde se afla cuierul. Pe cuier, atîrna pardesiul lui 
Huxlcy. Îi întoarse buzunarele. 

Nu găsi nici o mănuşă. 

Cu mîinile înfundate iar în buzunare, urcă scara, calm, atent să 
nu se lase cuprins de panică, de miînie. De la bun început comisesc 
o gravă greşeală nepunîndu-şi mănuşi (dar de fapt nu-şi 
premeditase crima, şi chiar dacă în subconştientul său bănuise 
cam ce o să facă, nu fusese în stare să prevină imprudenţa); va 
plăti deci cu sudoarea frunţii acest păcat de omisiune. Undeva în 
casa asta există cu siguranţă o pereche de mănuşi! Trebuia să 
acţioneze repede; nu era exclus, chiar la această ora tirzie, să vină 
cineva la Huxley. Nişte prieteni bogaţi, nişte petrecăreţi puteau să 


bată la uşă, să intre doar în trecere ca să-l salute. În cel mai bun 
caz avea timp doar pînă la şase dimineaţa, cînd prietenii lui Huxlcy 
urmau să treacă să-l ia ca să-l însoţească la aeroport şi în Mexic. 

Acton se năpusti, trase sertarele, apucînd lucrurile cu batista. 
Cotrobăi în cele şase încăperi, în cele şaptezeci sau optzeci de 
sertare, lăsîndu-le deschise, cu toate lucrurile dinăuntru vraişte. 
Pînă n-o să găsească mănuşile, o să se simtă dezarmat, incapabil 
de-a face ceva. Putea să şteargă cu batista toate amprentele din 
casă, şi apoi, fără să-şi dea seama, să atingă un perete, 
pecetluindu-şi astfel destinul cu această unică amprentă, invizibilă 
cu ochiul liber. Asta ar fi, într-adevăr, ca şi cum şi-ar pune pecetea. 
Aşa cum în vremurile de demult se presăra nisip pe acele 
frumoase papirusuri împodobite cu litere splendide scrise cu 
cerneală, după care erau clătinate uşor pentru ca nisipul să cadă 
de pe ele, şi apoi, în josul papirusului, se punea pecetea pe ceară 
roşie. Tot aşa ar fi dacă ar lăsa o singură amprentă. Mărturisirea, 
recunoaşterea crimei... n-ar mai fi nevoie de altă dovadă. 

Alte sertare! „Fii calm, nu înceta să-şi spună, uită-te bine, fii 
prudent.” 

În fundul celui de-al optzeci şi şaselea sertar, găsi nişte mănuşi. 

„O, Doamnc-Dumnezeule!” Se sprijini de birou, respirînd cu 
greu. Încercă mănuşile, le privi mîndru, îşi mişcă degetele în ele, le 
închise copcile. Erau dintr-o piele moale, gri, de calitate bună. 
Acum putea face orice voia, fără să lase urme. Işi frecă nasul în 
faţa oglinzii din camera de culcare şi-şi trecu limba peste buze. 

- Nu! strigase Huxley. 

Toata treaba luase o întorsătură proastă. Huxley căzuse pe jos; 
s-ar fi spus că o făcuse dinadins. Oh! Ticălosul! Dar nu era prost de 
loc! Căzuse pe parchet, trăgindu-l pe Acton după el. S-au 
rostogolit, s-au înşfăcat şi s-au luptat, lăsînd peste tot amprente. 
Huxley reuşise să se retragă cîțiva paşi mai departe, iar Acton se 
tirise ca să ajungă cu degetele la gitul lui şi strînsesc pînă ce viaţa 
se scursese ca pasta dintr-un tub. 

Acum, înmănuşat, William Acton se întoarse în cameră, 
îngenunche pe parchet şi începu să-l şteargă cu grijă, bucăţică cu 
bucăţică, fără să omită nici un colţişor de pardosea, care ar fi putut 
fi atins. Bucăţică cu bucăţică, bucăţică cu bucăţică, frecă şi iar 
frecă pînă ce-şi văzu faţa încordată şi acoperită de sudoare 
reflectîndu-se în parchet. Ajungînd lîngă o masă se apucă să-i 
lustruiască picioarele, mulurile, tăblia. Pe masă se afla o fructieră 
plină cu fructe de ceară; şterse suportul de argint, luă unul cite 


unul fructele de deasupra, le lu strui, lăsînd neatinse pe cele din 
fundul fructierei. 

- Sînt sigur că nu le-am atins. 

După ce frecă masa, se opri, uitindu-se la un tablou atîrnat pe 
perete. 

- Sînt sigur că nu l-am atins. 

Cu toate acestea nu-şi putea lua ochii de la el. Apoi îşi plimbă 
privirea de la o uşă la alta. Pe care din ele le-a atins în seara asta? 
Nu-şi mai aducea aminte. Trebuia deci să le şteargă pe toate. 
lîncepu cu minerele rotunde de la uşi şi le făcu pe toate să 
strălucească; apoi şterse uşile de sus în jos, la întîmplare; luă la 
rind toate mobilele, şterse spătarul şi braţele tuturor fotoliilor. 

- Scaunul pe care şezi, Acton, este de cel mai pur stil Louis XIV, 
o piesă originală; simţi ce lustruit e lemnul? spusese Huxley. Las-o 
în pace, nu ţii prea mult la ea. Nu te iubeşte, ştii bine. Mi-a spus că 
vrea să plece cu mine miine în Mexic." " 

- Ticălosulc, cu banii tăi şi cu mobila asta blestemată! 

- E frumoasă mobila asta, Acton: Fii măcar un invitat politicos: 
apreciază, pipăie, mîngiie. 

Nu-i exclus să fi rămas amprente pe mobilă. 

- Huxley! William Acton fixa cadavrul care zăcea la picioarele lui. 
Te gîndeai că o să te omor? îţi spuneai asta, în subconştient, cum, 
probabil, îmi spuneam şi eu? Ai vrut să mă faci să umblu prin toată 
casa, să-mi pun peste tot mîinile, să ating totul, să mîngii cărţile, 
porţelanurile, uşile, scaunele? Ai împins atît de departe viclenia, 
perfidia? 

Mai frecă scaunele cu batista făcută bilă, apoi îşi aminti de 
cadavru: l-o fi şters destul de bine? Se duse lîngă el. Il întoarse pe 
o parte, pe alta, şterse cu atenţie fiecare bucăţică de piele şi de 
îmbrăcăminte. Nevrind să uite ceva, lustrui pînă şi pantofii. 

In timp ce freca pantofii, îi trecu prin cap o idee şi după o clipă, 
se ridică şi se îndreptă spre masă. 

Scoase pînă la ultimul fructele de ceară din fructieră şi le frecă. 

- Aşa e mai bine, murmură el şi se întoarse la cadavru. Dar de- 
abia se aplică peste el, că privirea începu să-i alerge de colo-colo, 
maxilarul i se contracta; se porni să delibereze cu el însuşi, apoi 
din nou se apropie de masa. Frecă tabloul. 

Dar în timp ce-l freca, descoperi... 

Peretele. 

- Asta-i de-a dreptul idiot, spuse el. 

- Oh! strigase Huxley, împingîndu-l înapoi. Îl îm- brîncise în timp 


ce se luptau. Acton căzuse, se ridicase, sprijinindu-se de perete, 
apoi se aruncase din nou asupra lui Huxley. 

ÎI strangulase. Huxlev era mort. 

Cu hotărîre, Acton se îndepărtă de perete. 

Vorbele brutale, faptele înseşi i se estompaseră în memorie; 
făcu un efort să şi le amintească şi le analiză cu atenţie. Examină 
cei patru pereţi. 

- E ridicol! exclamă el. 

Cu coada ochiului zări ceva pe unul din pereţi. 

- Refuz să-i dau atenţie, spuse ca să nu se prăbuşească. Acum, 
cealaltă încăpere! Trebuie să procedez metodic. Va să zică... am 
trecut prin hol, bibliotecă, apoi prin sufragerie şi bucălărie. In 
spatele lui pe perete era o pată. 

- Oare aici se întîmplase? 

Se întoarse, furios. „Bine, bine; ca măsura de precauţie.” Se uită 
mai de aproape şi nu mai văzu pata. Oh! ba da, una mică, exact 
aici. O şterse. Oricum, nu era o amprentă. Mina lui înmănuşată se 
plimba pe perete; îl examina spre dreapta, spre stînga, privirea îi 
cobori spre plintă, apoi se îndreptă iar deasupra capului: rosti 
încetişor „nu”. Se uita din nou în sus, în jos, într-o parte, în alta şi 
adăugă calm: „Ar fi prea mult.” Ciţi metri pătraţi? „Ar fi o 
idioţenie”, conchise. Dar instinctiv degetele înmănuşale începură 
să frece, să frece uşor peretele, îşi privi degetele şi tapetul de pe 
perete. Se uită peste umăr, în încăperea cealaltă, „Trebuic să mă 
duc şi acolo, o să şterg esenţialul”, îşi spuse, dar mîna îi rămase 
lipită de perete, ca pentru a-l susţine sau a se susţine pe el însuşi. 
Faţa i se crispa. 


În tăcere, începu să frece peretele, de sus în jos, de la dreapta 
la stînga, în sus pînă unde putea ajunge, în jos cît putea să se 
aplece. 

- O, Doamne, e stupid, e stupid! 

„Trebuie totuşi să fii sigur”, îi sugeră o voce interioara. 

- Da, trebuie să fiu sigur, răspunse el. 

Termină cu peretele acela, apoi... 

În faţa lui era un alt perete. 

- Cit o fi ceasul? 

Îşi aruncă privirea spre ceasul de pe cămin. Trecuse o oră. Era 
unu şi cinci. 

Cineva sună la uşă. 

Acton tresări, se uită la uşă, la ceas, apoi iar la uşă şi la ceas. 


Cineva bătu tare în uşă. 

După care urma un lung răstimp de tăcerc. Acton nu mai 
respira. Lipsit de aer, corpul se clătina, de-abia ţinîndu-se pe 
picioare; în tăcerca din capul lui, uriaşe valuri asurzitoare se 
spărgeau de stînci masive., 

- Hci, deschide! strigă o voce de beţiv. Ştiu că eşti acasă, 
Huxley! Deschide, idiotule! Sînt cu, Micul-Billy, beat turtă; Huxlev, 
amice, sînt criţă! 

- Du-te dracului, şopti Acton fără voce, rezemat de perete. 

- Huxley, eşti înăuntru. Te aud cum respiri! strigă beţivul. 

- Da, sînt aici, şopti Acton, ţinîndu-se cu greu să nu cadă; se 
simţea greoi, stîngaci şi statea parcă înşurubat în pardosea - 
copleşit, înfrigurat şi tăcut. Da, sînt aici. 

- l.ua-te-ar dracu! mai spuse vocea, îndepărtindu-se în ceaţă. 
Zgomotul paşilor se stingea încet, La dracu... 

Acton rămase un moment rezemat de perete, simțind bătăile 
inimii sub pleoapele închise şi în cap. Cînd deschise în sfîrşit ochii, 
privi peretele curat, din faţa lui, şi îndrăzni să vorbească. 
„Imbecilule, murmură el. Peretele ăsta e fără cusur. N-o să mă 
ating de el. Trebuie să mă grăbesc. Să mă grăbesc. Timpul, timpul. 
Nu mai sînt decit cîteva ore pînă cînd idioţii ăia de prieteni or să 
năvălească aici!” Se întoarse. Cu coada ochiului văzu nişte 
păianjeni mici. Cînd se întorcea cu spatele ieşeau şi-şi întindeau 
pinza subţire, aproape invizibilă. Nu pe peretele din stînga, pe 
care-l ştersese, ci pe celelalte trei. Ori de cîte ori se uita la peretele 
din faţă, păianjenii intrau la loc în lemnărie; dar cum îşi întorcea 
privirea de la ei, ieşeau din nou. 

„Cu pereţii s-a terminat, nu mă mai ating de ei !” murmură el. 

Se îndreptă spre un pupitru în faţa căruia Huxley se oprise să 
caute o lupă pe care o folosea uneori cînd citea. Plin de teamă, 
apropie lupa de perete. 

Amprente. 

„Dar nu sînt ale mele! izbucni în rîs, fără prea multă convingere. 
N-am atins locul ăsta! Sînt sigur! Un servitor, un maitre d'hotel, o 
femeie de serviciu, poate!” 

Peretele era plin de amprente. 

- E destul s-o vezi pe asta, zise el. Lunga, efilată: o amprentă de 
femeie. Pariez pe orice. 

- Serios? 

- Serios! 

- Eşti absolut sigur? 


- Da! 

- Absolut sigur? 

- Ei bine, da! 

- Sigur de tot? 

- Da, drace! Da! 

- Şterge-o, totuşi. De ce n-ai şterge-o? 

- Hai s-o şterg! ’ 

- Blestemată corvoadă, nu, Acton? 

- Şi asta, puţin mai sus, spuse Acton, bravînd. Uite amprenta 
unui individ gras. 

- Eşti sigur? î 

- Nu începe iar! spuse Acton furios şi o şterse. Işi sooase o 
mănuşă şi-şi examina mîna, care tremura uşor în lumina puternică. 

- Priveşte-o, idiotule! Vezi cum e făcută? Vezi? 

- Asta nu dovedeşte nimic. E 

- Bine, bine! Miînios, frecă peretele de sus în jos, înapoi. Inainte, 
cu mîinile înmănuşate, asudînd, mormăind, înjurind, apleeîndu-se, 
cu faţa congestionată. 

Îşi scoase haina şi o puse pe un scaun. 

- Ora două, spuse, uitîndu-se la ceas în timp ce termina de şters 
zidul. 

Se întoarse la fructiera de pe masă, scoase fructele; lustrui 
cîteva din ele care erau deasupra, le puse la loc, şterse apoi din 
nou marginile fructierei. 

Îşi ridică ochii spre lampă. 

Degetele începură să i se agite. Ș 

Întredeschise gura, îşi trecu limba peste buze, privi lampa. Îşi 
întoarse ochii, privi din nou lampa, şi iar privi lampa cu 
numeroasele ei bucățele de cristal. 

Luă un scaun, îl aşeză sub lampă, puse un picior pe scaun, îl 
dădu jos, aruncă apoi cu violenţă scaunul într-un colţ al camerei şi 
izbucni în rîs. leşi din cameră fugind, fără să mai şteargă ultimul 
perete. 

În sufragerie se opri în faţa unei mese. 

- O să-ţi arăt argintăria mea gregoriană, Acton, zisese Huxley. 

Oh! vocea asta spectrală, hipnotizantă! 

- Nu am timp, răspunsese Acton. Am venit pentru Lily... 

- Lasă asta, priveşte argintăria, această minunată lucrare. De 
artizanat. 

Acton stătea aplecat deasupra cutiilor cu argintărie deschise pe 
masă, asculta iar vocea lui Huxley, căuta să-şi reamintească 


gesturile pe care le făcuse, obiectele pe care le atinsese. 

Începu să scoată furculiţele şi lingurile din cutiile lor, să ia de pe 
rafturi plăcile şi farfuriile din ceramică... 

- Nişte lucruri splendide din ceramică făcute de Gertrude şi Otto 
Natzler, Acton. Cunoşti ceva din lucrările lor? 

- E frumos. 

- Scoate asta. Uită-te pe dos. Priveşte ce fină, ce uşoara este 
cupa, lucrată în atelierul de olărie; e neînchipuit de subţire, ca o 
coajă de otu Şi obsidianul ăsta. Poţi să-l atingi, hai, nu te teme, 
pune mîna pe el! 

Deodată, Acton hohoti de plins. Dădu, din toate puterile, cu 
obiectele de ceramică de perete. Acestea se sparseră cu zgomot şi 
bucăţile se împrăştiară în toate părţile pe pardosea. 

După o clipă era în genunchi. Fiecare bucată, fiecare ciob 
trebuie găsit: „ldiotule, idiotule, idiotule!” Se înjura singur, 
clătinând din cap, deschizind şi închizîind oehii, tirîndu-se sub 
masă. „lrebuie să găseşti fiecare bucată, imbecilule, nici un 
fragment nu trebuie să se piardă. ldiotule, idiotule.” Le adună. 
Erau toate, nu lipsea nici una? Le puse pe masă şi le examină. Se 
uită apoi din nou sub masă, sub scaune şi sub celelalte mobile şi, 
la lumina unui chibrit, mai găsi o bucată; începu apoi să le şteargă, 
bucată cu bucată, să le lustruiască de pare-ar fi fost pietre 
preţioase. Le aranja într-o grămăjoară pe masa care strălucea ca o 
oglindă. 

- O frumoasă piesă de ceramică, Acton, zău... poţi să pui mîna.. 

Luă nişte prosoape şi frecă ceramica, frecă scaunele, mesele, 
mînerele de la uşi, vitrinele, parchetul, apoi, gifiind, răsuflînd cu 
zgomot, intră în bucătărie; îşi scoase vesta, îşi trase mai bine 
mănuşile şi începu să frece strălucitoarele piese cromate. „O să-ţi 
arăt, hai, vino după mine!”... Şi continua să lustruiască obiectele 
din bucătărie, sifoanele din metal, aparatele electrice, deoarece nu 
mai ştia pe care din ele le atinsese cu mîna. Huxley şi cu el 
stătuseră mai mult timp în bucătărie, Huxley mîndru de instalaţia 
lui, ascunzîndu-şi nervozitatea, întrebîndu-se poate dacă nu cumva 
Acton are intenţii criminale şi spunîndu-şi că cel puţin acolo are la 
îndemină un cuţit ca să se apere. Au mîngiiat, au atins una, alta, 
multe lucruri - îi era imposibil să-şi amintească ce lucruri - şi, fiind 
în dubiu, curăţă toată bucătăria. Apoi trecu prin antreu şi se 
întoarse în camera unde zăcea Huxlcy. 

Nu se putu stăpini să nu tipe. 

Uitase să şteargă cel de-al patrulea perete şi, în timp fusese 


plecat din cameră, mici păianjeni ieşiseră din acest al patrulea 
perete şi-i invadaseră pe ceilalţi trei, murdărindu-i din nou! Din 
plafon, de la lampă, în colţuri, pe podea, atîrnau un milion de mici 
pînze gata tesute, care unduira cînd el ţipă. Subţiri, subţiri de tot, 
pînzele micuţe nu erau mai mari decit - ce bătaie de joc! - decit 
virful unui deget. 

În timp ce stătea şi se uita, pînzele invadau tabloul, fructiora, 
parchetul. Amprente se întindeau pe coupe-papier, se revărsau din 
sertare, ajungeau pînă pe tăblia mesei, se lăţeau peste tot, pe 
toate lucrurile. 

Frecă parchetul ai furie, cu sălbăticie. Întoarse cadavrul şi-l 
înjură în timp ce-l spăla, se ridică şi se duse să şteargă fructele din 
fundul fructierei. Aşeză apoi un scaun sub lampă, se urcă pe el, şi 
frecă toate bucăţelele de cristal care atirnau, făcîndu-le să sune ca 
o tamburină, pînă cînd lustra începu să se clatine ca un clopot în 
aer. Atunci puse scaunul deoparte şi se înverşună pe miînerele de 
la uşă, apoi luă alte scaune şi şterse zidurile mai sus, tot mai sus, 
alergă la bucătărie, luă o mătură şi curăţă plafonul de pînzele de 
păianjen; lustrui fructele din fundul fructierei şi şterse cadrul şi 
mînerele uşilor, şi argintăria, şi în hol rampa scării, pe care o frecă 
pînă sus. 

Ora trei. Peste tot ceasurile îşi continuau tic-tacul cu o 
intensitate, cu o încăpăţinare mecanică. Erau douăsprezece 
încăperi jos şi opt sus. Calcula în minte metrii de suprafaţă şi 
timpul de care avea nevoie. O sută de scaune, şase divanuri, 
douăzeci şi şapte de mese. Şase aparate de radio. Dedesubt, 
deasupra, de jur împrejur. Trase mobila şi o dădu la o parte de la 
perete; oftînd, scutură praful ce se strîinsese acolo de ani de zile; 
clătinîndu-se, şterse de sus în jos rampa scării, frecînd, lustruind, 
răzuind, căci dacă ar neglija cea mai mică amprentă, aceasta s-ar 
multiplica la infinit - şi ar trebui să ia toată munca de la început şi 
era deja ora patru! - şi nu-şi mai putea mişca braţele de oboseală; 
ochii îi erau umflaţi şi ficşi şi de-abia îşi mai tîra picioarele pe care 
nici nu şi le mai simţea; capul îi cădea în timp ce miinile lucrau, 
ştergeau, trecau, dormitor după dormitor, dulap după dulap... îl 
găsiră la şase şi jumătate dimineaţa, în mansardă. 

Toata casa strălucea. Vazele aruncau seîntei ca nişte stele de 
cristal. Scaunele aveau reflexe de foc. Obiectele din bronz şi din 
aramă roşie şi galbenă seînteiau. Parchetul lucea. Rampa scării 
sclipea. 

Totul strălucea, sclipea, seînteia. 


Îl găsiră în mansardă, scuturind de praf lăzi vechi, cufere, 
scaune desfundate, cărucioare de copii, jucării, pateloane, vaze şi 
tacîmuri. Cai de lemn şi monede prăfuite din timpul războiului civil. 
Terminase jumătate din mansardă, cînd agentul apăru în spatele 
lui cu revoherul în mînă. 

„L-au prins!” 

Cînd il duseră, Acton se opri în faţa uşii de la intrare, şterse cu 
batista miînerul uşii, îl lustrui bine, apoi, triumfător, trînti uşa în 
urma lui. 


În româneşte de LINICA MOSCOVICI 
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MOARTEA ŞI BUSOLA 


Lui Mandie Molina Vedia 


Dintre numeroasele probleme care au solicitat perspicacitatea 
plină de curaj a lui Lönnrot, nici una n-a fost atit de ciudată - atit 
de riguros ciudată, am spune - ca seria periodică de crime care au 
culminat la proprietatea din Triste-le-Roy, în mijlocul parfumului 
etern al eucalipţilor. 

Este adevărat că Eric Lönnrot n-a izbutit să împiedice ultima 
crimă, dar e indiscutabil că a prevăzut-o. N-a putut ghici 
identitatea nefericitului asasin al lui Jarmolinsky, dar a ghicit în 
schimb morfologia secretă a seriei obscure şi participarea lui Red 
Scharlach, numit Scharlach Dandy. Acest criminal (ca atiţia alţii) 
jurase pe onoarea sa că-l va ucide pe Lönnrot, dar el nu s-a lăsat 
niciodată intimidat. Lönnrot se credea un simplu sprit raţional, un 
pur gînditor, un Auguste Dupin, dar avea în el ceva de aventurier, 
ba chiar de jucător. 

Prima crimă a avut loc la „Hotel du Nord”, o prizmă înaltă care 
domină golful cu ape de culoarea deşertului. In acest turn 
(înmănunchierc evidentă a trei realităţi, albul destestabil al unei 
clinici, diviziunea numerotată a unei închisori şi aspectul general al 
unei case nelocuite), a sosit la 3 decembrie delegatul din Podolsk 
la cel de al treilea congres talmudic, profesorul Marcel Jarmolinsky, 
un bărbat cu barbă cenuşie şi ochi cenuşii. Nu vom şti nuciodată 
dacă i-a plăcut „Hotel du Nord”, dar l-a acccptat cu acea antică 
resemnare care i-a permis să îndure trei ani de război în Carpaţi şi 
trei mii de ani de agresiune şi pogromuri. | s-a dat o cameră la 
etajul R, în faţa suite-i ocupate, nu fără zgomot, de tetrarcul din 
Galileea. Jarmolinsky lua masa de prînz, amină pentru ziua 
următoare vizitarea oraşului necunoscut, îşi aranja într-un placard 
numeroasele cărţi şi putinele haine pe care le avea şi, înainte de 
miezul nopţii, stinse lumina. (Acestea, după cele spuse de 


chauffeur-ul tetrarcului, care dormea în camera alăturată.) La 4 
decembrie, la unsprezecc şi trei minute dimineaţa a fost chemat la 
telefon de către un redactor de la Jiddische Zeitung; profesorul 
Jarmolinsky n-a răspuns; a fost găsit în camera lui, cu faţa uşor 
înnegrită, aproape gol sub o manta mare, demodată; zăcea nu 
departe de uşa care dădea pe culoar; o lovitură de pumnal îi 
străpunsese pieptul. Citeta ore mai tirziu, în aceeaşi încăpere, 
comisarul Treviranus şi Lönnrot discutau calm în mijlocul ziariştilor, 
al fotografilor şi al poliţiştilor. 

- Nu-i nevoie să cauţi amiaza la orele paisprezece, spunea 
Treviranus gesticulind poruncitor cu o ţigară în mină. Cu toţii ştim 
că tetrarcul din Galilcea are cele mai frumoase safire din lume. Ca 
să i le fure, cineva a pătruns aici probabil din greşeală. Jarmolinsky 
s-a sculat, şi hoţul a fost obligat să-l omoare. Ce părere aveţi? 

- E posibil, dar lipsit de interes, a răspuns Lönnrot. O să 
răspundeţi că realitatea nu-i de loc obligată să fie interesantă. Am 
să vă răspund că realitatea poate face abstracţie de această 
obligaţie, dar nicidecum de o ipoteză. In cea pe care aţi 
improvizat-o, hazardul joacă un rol însemnat. lată un rabin mort; 
aş prefera o explicaţie pur rabinică la tribulaţiile imaginare ale unui 
hoţ imaginar. 

Treviranus răspunse cu umor: 

- Explicaţiile rabinice nu mă interesează; ceea ce mă 
interesează este să prind individul care l-a înjunghiat pe acest 
necunoscut. 

- Nu chiar atit de necunoscut, rectifică Lönnrot. lată operele sale 
complete. Şi arăta în placard un rînd de volume mari; o Apărare a 
cabalei, o Cercetare a filozofiei de Robert Fludd, o traducere 
literală a lui „Sepher Yezirah”; o Biografie a lui Baal Shem, o Istorie 
a sectei  hasidimilor, o monografie (în germană) despre 
Tetragrammaton; o alta despre nomenclatura divina a 
Pentateucului. Comisarul le privi cu teama, aproape cu dispreţ. 
Apoi, începu să ridă. 

- Nu sînt decit un biet creştin, a răspuns el. Luaţi vă rog de aici 
toate aceste cărţi vechi; n-am timp de pierdut cu superstiţiile 
evreieşti. 

- Poate că această crimă aparţine istoriei superstiţiilor evreieşti, 
şopti Lönnrot. 

- Ca şi creştinismul, încercă să completeze redactorul de la 
Jiddische Zeitung. Era miop, ateu şi foarte timid. 

Nu i-a răspuns nimeni. Unul dintre agenţi găsise în mica maşină 


de scris o foaie de hirtic cu următoarea frază neterminată: „Prima 
literă a numelui a fost pronunţată”. Lönnrot se abţinu să nu ridă. 
Devenit pe neaşteptate bibliofil sau ebraist, dădu ordin să se 
împacheteze cărţile mortului şi le transportă în apartamentul său. 
Independent de ancheta poliţiei, începu să le studieze. Un mare in- 
octavo i-a dezvăluit învăţăturile lui Israel Baal Shem Tobh, 
fondatorul sectei  devoţilor; altul, virtuțile şi  spaimele 
Tetragrammatonului, adică inefabilul nume al Domnului; altul, teza 
conform căreia Dumnezeu are un nume secret ce rezumă (ca în 
sfera de cristal pe care perșii o atribuie lui Alexandru Macedon) 
cea de a noua însuşire, eternitatea - adică cunoaşterea imediată a 
tuturor lucrurilor care vor exista, există sau au existat în univers. 
Tradiţia enumeră nouăzeci şi nouă de nume aparţinînd lui 
Dumnezeu; ebraiştii atribuie acest nume imperfect spaimei 
magice a numerelor cu soţ; hasidimii cred că acest hiatus indică 
un al o sutălea nume - Numele Absolut. 

Citeva zile mai tîrziu, a fost deranjat din cercctărilc sale erudite 
de apariţia redactorului de la Jiaddische Zeitung. Acesta voia să 
discute despre crimă: Lönnrot prefera să vorbească despre 
diferitele nume ale lui Dumnezeu; ziaristul declarase pe trei 
coloane că cercetătorul Erik Lönnrot începuse să studieze 
numeroasele nume ale lui Dumnezeu pentru a-l găsi pe cel al 
asasinului. Lönnrot, obişnuit cu simplificările ziariştilor, n-a fost 
cîtuşi de puţin indignat. Unul dintre aceşti mici librari care au 
descoperit că orice fel de carte îşi găseşte pînă la urmă un 
cumpărător, a publicat o ediţie populară a /storiei sectei 
busidimilor. 

Cea de a doua crimă a avut loc în noaptea de 3 ianuarie, în cel 
mai părăsit şi pustiu cartier din vestul oraşului. În zori, unul dintre 
poliţiştii care supraveghează călare aceste locuri a văzut pe pragul 
dughenei unui negustor de vopseli un om întins, înfăşurat într-un 
poncho. Faţa-i aspră era acoperita de sînge, de parcă ar fi purtat o 
mască; o lovitură de pumnal îi străpunsese pieptul. Pe zid, 
deasupra unor romburi galbene şi roşii, erau cîteva cuvinte scrise 
cu cretă. Polițistul le silabisi... 

In după-amiaza aceea, Treviranus şi Lönnrot s-au dus la locul 
îndepărtat al crimei. La stînga, şi la dreapta automobilului oraşul 
se descompunea; cerul se mărea, în timp ce casele se micşorau şi 
cîte un horn sau vreun plop se profila în depărtare. În cele din 
urmă au ajuns la capătul călătoriei: o fundătură cu ziduri trandafirii 
din vălătuci care părea să reflecte uriaşul apus de soare. Mortul 


fusese identificat. Se numea Daniel Simon Azevedo, renumit în 
vechile mahalelc din nord. Fost căruţaş care ajunsese în rîndurile 
demagogilor electorali, apoi devenise hoţ şi turnător. (Felul ciudat 
în care murise li s-a părut cum nu se poate mai potrivit; Azevedo 
era ultimul reprezentant al unei generaţii de bandiți care ştiau să 
mînuiasca pumnalul, dar nu şi revolverul.) Cuvintele scrise cu 
cretă erau următoarele: „Cea de a doua literă a numelui a fost 
pronunţată". 

Cea de a treia victimă a dispărut în noaptea de 3 februarie. Cu 
un ceas înainte, telefonul zbîrnii în biroul comisarului Treviranus. În 
receptor s-a auzit un glas gutural de bărbat care vorbea cu multe 
precauţii; spunea că se numeşte Ginzberg (sau Ginzburg) şi că era 
dispus să relateze, contra unei sume rezonabile, cum a fost 
asasinat Azevedo şi Jarmolinsky. Fluierături şi sunete de trimbiţă 
au acoperit glasul denunţătorului. Apoi, convorbirea s-a întrerupt. 
Fără să înlăture posibilitatea unei glume (carnavalul era în toi), 
Treviranus a descoperit că i se vorbise din Liverpool Flouse, un 
cabaret de pe Toulon, o stradă infectă unde se întîlnesc laolaltă 
cormorama şi lăptăria, bordelul şi vînzătorii de biblii. Treviranus 
vorbi cu patronul. Acesta (Black Finnegan, vechi criminal irlandez, 
covîrşit şi aproape desfiinţat în prezent de onestitate) i-a spus că 
ultima persoană din casă care folosise telefonul a fost un locatar, 
un anume Gryphius, care tocmai plecase cu nişte prieteni. 
Treviranus s-a dus de îndată la Liverpool House. Patronul i-a 
comunicat următoarele: cu opt zile înainte, Gryphius închiriase o 
cameră în podul barului. Fra un bărbat cu trăsături ascuţite, cu o 
barbă cenuşie neîngrijită, îmbrăcat sărăcăcios în negru; Finnegan 
(care păstra aceasta cameră cu un scop pe care Treviranus Îl 
ghicea) îi ceruse desigur o chirie exagerat de mare; Gryphius a 
plătit pe loc suma cerută. Nu ieşea aproape niciodată, prinzul şi 
cina le lua în cameră; abia îl zăreau prin bar. În seara respectivă 
coborise să telefoneze din biroul lui Finnegan. Un cupeu închis se 
oprise în faţa cabaretului. Birjarul nu cobori; cîţiva clienţi îşi 
amintiră că purta o mască de urs. Doi arlechini coboriseră din 
cupeu; erau scunzi; se vedea cu uşurinţă că sînt beţi turtă. Cu un 
zgomot asurzitor de trompete, au năvălit în biroul lui Finnegan; l- 
au îmbrăţişat pe Gryphius, care păru a-i cunoaşte, dar le răspunse 
pe un ton foarte rece; au schimbat cîteva cuvinte în idiş - el, cu 
glas scăzut, gutural, iar ei, cu voci subţiri, ascuţite - şi au urcat în 
camera din fund. După un sfert de oră, au coborit toţi trei, foarte 
mulţumiţi; Gryphius, clătinîndu-se, părea la fel de beat ca şi 


ceilalţi. Înalt şi impunător, mergea la mijloc între doi arlechini 
mascaţi. (Una dintre femeile de la bar îşi aminti romburile galbene, 
roşii şi verzi.) Se împiedicase de două ori; de două ori arlechinii îl 
susţinuseră. Cei trei bărbaţi se urcaseră în cupeu şi dispăruseră în 
direcţia piscinei învecinate, cu bazin dreptunghiular. De pe scara 
cupeului, ultimul arlechin mizgălise în grabă, pe una din arcade, 
un desen obscen şi o frază. 

Treviranus a văzut fraza. Era de aşteptat. Citi: „Ultima literă a 
numelui a fost pronunţată”. 

Examina apoi camera cea mică a lui Gryphius - Ginsberg. Diptr- 
o dată văzu pe jos o stea de sînge; prin colţuri, mucuri de ţigări 
ungureşti, şi într-un dulap, o carte în latină, Philologus Hebraeo - 
graecus (1739), de Leusden, cu mai multe note scrise de mină. 
Treviranus o privi cu indignare şi se prefăcu a-l căuta pe Lönnrot. 
Acesta, fără să-şi scoată pălăria începu să citească, în timp ce 
comisarul cerceta urmele contradictorii ale eventualei răpiri. 

La orele patru dimineaţa plecară. În zori, pe întortocheata stradă 
Toulon, călcînd în picioare serpentinele rupte, Treviranus spuse: 

- Şi daca povestea din noaptea asta n-a fost decit un simulacru? 

Erik Lönnrot zimbi şi îi citi cu multă gravitate un pasaj (care era 
subliniat) din cea de a treizeci şi treia dizertaţie din Philologus: 
„Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei 
sequentis”. Ceea ce înseamnă, adăuga el: „Ziua ebraică începe la 
apusul soarelui şi durează până la următorul apus de soare”. 

Celălalt, dorind să fie ironic, îl întrebă: 

- Este lucrul cel mai preţios pe care l-aţi aflat în noaptea asta? 

- Nu. Mai preţios este cuvintul rostit de Ginzberg. 

Ziarele de seară n-au trecut cu vederea peste aceste dispariţii 
periodice. La Croix de l'epee le-a opus admirabilei discipline şi 
ordini care au domnit la ultimul congres al pustnicilor; Ernst Palast, 
în Le martyr, a reprobat „indolenţa de netolerat a unui progrom 
clandestin şi cumpătat care are nevoie de trei, luni ca să lichideze 
trei evrei”; Jiddische Zeitung a respins ipoteza îngrozitoare despre 
un complot antisemit, „cu toate că multe spirite pătrunzătoare nu 
admit altă soluţie cu mister întreit”; cel mai renumit mînuitor de 
pistoale din Sud, Dandy Red Scharlach, a jurat că în districtul său 
asemenea crime n-ar fi avut loc niciodată şi-l acuză pe comisarul 
Franz Treviranus de neglijenţă vrednică de pedeapsa. 

In noaptea de 1 martie, comisarul primi un plic timbra foarte 
mare. Il deschise; plicul coţiinea o scrisoare semnată Baruh 
Spinoza şi un plan amănunţit al oraşului, smuls în mod vizibil dintr- 


un Baedecker. Scrisoarea prevestea că la 3 martie nu va avea loc 
cea de a patra crimă, deoarece dugheana negustorului de vopsele 
din vest, cabaretul de pe strada Toulon şi „Hoiel Nord” formau 
„virfurile egale ale unui triunghi echilateral şi mistic”; planul 
demonstra cu cerneală roşie regularitatea acestui triunghi. 
Treviranus citi cu resemnare acest argument more geometrico şi 
trimise scrisoarea, împreună cu planul, lui Lönnrot, căruia i se 
potriveau fără îndoială asemenea nebunii. 

Erik Lönnrot le studie. Cele trei locuri se aflau într-adevăr la 
aceeaşi distanţă. Simetrie în timp (3 decembrie, 3 ianuarie, 3 
februarie); simetrie în spaţiu, de asemenea... Brusc simţi că era pe 
punctul să descifreze misterul. Un compas şi o busolă au 
completat această neaşteptată intuiţie. Zimbi, apoi rosti numele. 
“Tetragrammaton” (de achiziţie recentă) şi telefonă comisarului. li 
spuse: 

Mulţumesc pentru (triunghiul echilateral pe care mi l-aţi trimis 
ieri seară. Mi-a permis sa rezolv problema. Miine, vineri, criminalii 
vor fi la închisoare; putem fi liniştiţi. 

- Asta înseamnă că nu plănuiesc a patra crimă? 

- Tocmai pentru că plănuiesc a patra crima putem fi liniştiţi. 

Lönnrot închise telefonul. Un ceas mai tîrziu se afla în tren şi 
călătorea spre sud, îndreptindu-se către proprietatea părăsită din 
Triste-le-Roy. In sudul oraşului din povestirea mea curge o apă 
tulbure, miloasă, plină de murdării şi gunoaie. In cealaltă parte, se 
află un cartier muncitoresc, unde, sub protecţia unui şef de bandă 
din Barcelona, miînuitorii de pistoale prosperă. Lönnrot zimbi la 
gîndul că cel mai renumit dintre ei - Red Scharlach - ar fi dat oricît 
pentru a afla de această vizită clandestină. Azevedo fusese 
tovarăşul lui Scharlach. Lönnrot se gindea la îndepărtata 
posibilitate ca a patra victimă să fie însuşi Scharlach. Apoi o 
respinse... Virtual, descifrase problema; circumstanţele propriu- 
zise, realitatea (nume, arestări, chipuri, căi judecătoreşti şi penale) 
abia dacă îl mai interesau acum. Voia să se plimbe, voia să se 
odihnească după trei luni de ancheta sedentară. Reflectă: 
explicaţia crimelor se afla într-un triunghi anodin şi într-un nume 
grecesc prăfuit. Misterul i se păru limpede ca un cristal; se simţi 
ruşinat că îi consacrase o sută de zile. Trenul se opri într-o gară 
liniştită, de triaj. Lönnrot cobori. Era o după-amiază pustie, 
asemănătoare zorilor. Aerul cîmpiei întunecate era umed şi rece. 
Lönnrot străbătu satul. Văzu cîini, văzu un furgon pe o linie 
moartă, văzu orizontul, văzu un cal argintiu care se adăpa într-o 


baltă murdară. Se lăsa noaptea cînd zări miradorul dreptunghiular 
al vilei din Triste-le-Roy, aproape tot atit de înalt ca şi eucalipţii 
negri care îl înconjurau. Se gîndi că doar zorile şi asfinţitul (o slabă 
licărire la răsărit şi alta la apus) îl despărţeau de ora aşteptată cu 
nelinişte de aceia care căutau numele Domnului. Un grilaj ruginit 
marca perimetrul neregulat al proprietăţii. Poarta principală era 
închisă. Lönnrot, fără să spere că va putea intra, ocoli 
proprietatea. Din nou în faţa porţii de netrecut, băgă mîna printre 
gratii aproape maşina! şi găsi zăvorul. Scîrţiitul fierului îl surprinse. 
Încet, cu răbdare, împinse poarta. Lönnrot înainta printre eucalipţi, 
călcînd pe generaţii de frunze uscate şi ferfeniţite. Văzută de 
aproape, proprietatea din Triste-le-Roy abunda în simetrii inutile şi 
repetiţii exagerate: într-o nişa întunecată era statuia Dianei, căreia 
îi corespundea una identică într-o nişă asemănătoare, un balcon se 
oglindea în altul, un peron dublu se deschidea pe o balustradă 
dublă. Un Hermes cu două chipuri proiecta o umbră monstruoasă. 
Lönnrot ocoli casa aşa cum ocolise întreaga proprietate. Examină 
totul; sub terasă, zări un oblon îngust, îl împinse; cîteva trepte de 
marmură coborau într-o pivniţă. Lönnrot, care intuia preferinţele 
arhitectului, ghici că în zidul opus pivniţei erau alte trepte. Le găsi, 
urcă, ridică miinile şi deschise chepengul pentru ieşire. O licărire îl 
îndrumă spre o fereastră. O deschise: luna galbenă şi rotundă 
lumina două fîntîni astupate din grădina părăsită. Lönnrot exploră 
casa. Prin cămări şi culoare ajungea mereu în curţi identice şi de 
mai multe ori chiar în aceeaşi curte. Urca pe scări prăfuite care 
ajungeau în săli de aşteptare rotunde; se vedea multiplicat la 
infinit în oglinzi aşezate una în faţa celeilalte; obosi deschizînd şi 
întredeschizînd într-una ferestre care dădeau în aceeaşi grădină 
pustie, văzută de la diferite înălţimi şi din diferite unghiuri; în 
interior, erau mobile acoperite cu huse galbene şi lustre învelite în 
tarlatan. Se opri într-un dormitor; în această încăpere era o singură 
floare şi o cupă de porțelan; la prima atingere, vechile petale se 
scuturară. La etajul al doilea, ultimul, i se păru că această casă 
creşte la nesfirşit: Casa nu e atît de mare, gîndi. Umbra, simetria, 
oglinzile, virsta, înstrăinarea mea, singurătatea, toate acestea o 
fac să pară mai mare. 

Pe o scară în spirală, Lönnrot ajunse la mirador. Razele lunii 
străpungeau romburile galbene, roşii şi verzi ale ferestrelor. 
Deodată, o amintire ameţitoare îl ţintui locului. Doi indivizi scunzi, 
vînjoşi, cu înfăţişare sălbatică, se aruncară asupra lui şi-l 
dezarmară; un altul, foarte înalt, îl salută grav adresîndu-i-se: 


- Foarte drăguţ din partea dumitalc. Ne-ai economisit o zi şi o 
noapte. 

Era Red Scharlach. Indivizii îi legară mîinile la spate. În cele din 
urmă îi reveni glasul. 

- Domnule Scharlach, căutaţi numele secret? 

Scharlach continua să stea în picioare, indiferent. Nu participase 
la lupta de scurtă durată, întinsese doar mina ca să primească 
revolverul lui Lönnrot. Vorbi; Lönnrot simţi în glas o victorie 
obosită, o ură absolută, o tristeţe egală cu această ură. 

- Nu, spuse Scharlach. Caul ceva mai efemer şi mai perisabil, îl 
caut pe Erik Lönnrot. Acum trei ani, într-un tripou de pe strada 
Toulon, dumneata personal l-ai arestat şi l-ai închis pe fratele meu. 
lar din acea încăierare, eu am fost smuls de oamenii mei, cu un 
glonte în burtă. Nouă zile şi nouă nopţi am fost între viaţa şi 
moarte în această proprietate simetrică şi pustie; zăceam doborit 
de febră în timp ce respingătorul Janus, cel cu două frunţi, care 
priveşte mereu apusul şi răsăritul soarelui, îmi bîntuia visele şi 
insomniile cu adevărate coşmare. Ajunsesem să-mi detest trupul. 
Ajunsesem să-mi închipui o pereche de ochi, de miini, de plămini 
la fel de monstruoase ca două chipuri. Un irlandez a încercat să 
mă convertească la creştinism; îmi repeta preceptul „goim”-ilor: 
Toate drumurile duc la Roma. Noaptea îmi hrăneam delirul cu 
această metaforă; vedeam lumea ca un labirint de unde era cu 
neputinţă să scape cineva, deoarece toate drumurile, deşi păreau 
că se îndreaptă spre nord sau spre sud, se îndreptau de fapt spre 
Roma, care era în acelaşi timp închisoarea pătrată unde fratele 
meu trăgea să moară şi proprietatea din Triste-le-Roy. In aceste 
nopţi am înjurat pe Dumnezeul cu două chipuri şi pe toţi 
dumnezeii febrei şi ai oglinzilor că voi construi un labirint în jurul 
celui care l-a închis pe fratele meu. L-am urzit şi-i solid: materialele 
din care e făcut sînt un heresiolog mort, o busolă, o sectă din 
secolul al XVIII-lea, un cuvînt grecesc, un pumnal şi cîteva romburi 
din prăvălia unui negustor de vopsele. 

Primul termen al seriei mi-a venit la întîmplare. Plănuisem cu 
cîţiva camarazi - printre care Daniel Azevedo - să furăm safirele 
tetrarcului. Azevedo ne-a trădat: s-a îmbătat cu banii pe care i-am 
dat în ajun şi s-a rătăcit în hotelul imens; pe la orele două noaptea 
a pătruns în camera lui Jarmolinsky. Acesta, chinuit de insomnie, 
începuse să scrie. După cum se pare, redacta cîteva note sau un 
articol despre numele lui Dumnezeu; scrisese deja „Prima literă a 
numelui a fost pronunţată”. Azevedo îi porunci să tacă. Jarmolinsky 


întinse mîna spre soneria care urma să trezească întreg hotelul; 
Azevedo l-a înjunghiat o singură dată, cu un gest aproape reflex; o 
jumătate de secol de violenţă îl învățase că lucrul cel mai uşor şi 
mai sigur este să ucizi... Zece zile mai tirziu, am citit în Jiddische 
Zeitung că ai început să cauţi în scrierile lui Jarmolinsky secretul 
morţii sale. Am citit /storia sectei hasidimilor, am aflat că teama 
respectuoasă de a pronunţa numele lui Dumnezeu a dat naştere 
doctrinei conform căreia acest nume este atotputernic şi 
necunoscut. Am aflat că nişte hasidimi, în căutarea acestui nume 
secret, au ajuns să sacrifice oameni... Am înţeles că ai bănuit că 
hasidimii l-au sacrificat pe rabin; încercam să justific această 
bănuiala. Marcel Jarmolinsky a murit în noaptea de 3 decembrie; 
pentru cel de al doilea „sacrificiu” am ales noaptea de 3 ianuarie. 
Primul murise la nord, ne trebuia un loc la apus. Daniel Azevedo a 
fost victima care ne trebuia. Merita moartea; era un impulsiv, un 
trădător; capturarea lui putea să nimicească tot planul. L-a 
înjunghiat unul dintre noi; pentru a stabili o legătură între prima 
crimă şi aceasta am scris deasupra romburilor din prăvălia 
negustorului de vopsele următoarele: „A doua literă a numelui a 
fost pronunţată”. 

A treia „crimă” a avut loc la 3 februarie. A fost, aşa cum ghicise 
Treviranus, doar un simulacru. Gryphius-Ginzberg- Ginzburg sînt 
eu. Am stat, deghizat cu o mică barbă falsă, o săptămînă întreagă, 
care mi s-a părut nesfirşită, în acea cameră sordidă din strada 
Toulon, pînă în clipa cînd prietenii m-au scos de acolo. De pe scara 
cupeului, unul dintre ei a scris pe un stilp: „Ultima literă a numelui 
a fost pronunţată”. Această frază enunţa seria „triplă” a crimelor. 
Oamenii au înţeles; eu totuşi intercalam indici care se repetau, 
pentru ca dumneata, ginditorul Erik Lönnrot să înţelegi că seria era 
de fapt „cuadruplă”. Un miracol la nord, altul la est şi un altul la 
vest determină un al patrulea miracol la sud; Tetragrammatonul - 
numele lui Dumnezeu - JHVH - e compus din patru litere; arlechinii 
şi firma negustorului de vopsele sugerează „patru” termeni. 
Subliniasem un anumit pasaj în manualul lui Leusden: în acest 
pasaj se spune că evreii calculau ziua de la un asfinţit la altul; 
acest pasaj dă de înţeles că asasinatele au avut loc în ziua de 
„patru” a fiecărei luni. l-am trimis triunghiul echilateral lui 
Treviranus. Am presimţit că vei adăuga punctul care lipsea. Punctul 
care determina un romb perfect, punctul ce hotăra dinainte locul 
unde o moarte sigură te aşteaptă. Am premeditat totul, domnule 
Erik Lönnrot, pentru a te atrage în singurătatea din Triste-le-Roy. 


Lönnrot evita să-l privească pe Scharlach drept în ochi. Privi 
copacii şi cerul împărţit în romburi vag colorate în galben, verde şi 
roşu. li era cam frig şi se simţi cuprins de o tristeţe impersonală, 
aproape anonimă. Era noapte; din grădina prăfuită se înălța 
strigatul inutil al unei pasări. Lönnrot cercetă pentru ultima oară 
problema crimelor simetrice şi periodice 

- In acest labirint sînt trei linii în plus, spuse el în cele din urmă. 
Cunosc un labirint grec format dintr-o singură linie dreapta. 
Urmînd această linie s-au rătăcit atiţia filozofi, încît un simplu 
detectiv se poate uşor pierde. Domnule Scharlach, cînd, într-o 
viitoare încarnare, o să mă urmăreşti, simulează (sau comite) o 
crima în A, alta în B, la opt kilometri de A, şi alta în C, la patru 
kilometri de A şi de B şi la jumătatea drumului dintre ele. 
Aşteaptă-mă apoi în D la doi kilometri de A şi de C, tot la 
jumătatea drumului. Omoară-mă în D, tot aşa cum o să mă omori 
acum la Triste-le-Roy. 

- Cînd am să te omor a doua oară, răspunse Scharlach, îţi 
promit acest labirint care se compune dintr-o singură linie dreaptă 
şi care este invizibil, nesfîrşii. 

Făcu cîțiva paşi înapoi. Apoi trase cu multă grijă. 
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Se trezi brusc în mijlocul unor vise confuze şi rămase întinsă un 
minut sau două, fixînd plafonul alb al camerei, înainte de a-şi da 
seama că nu era vorba decit de nişte vise. 

Şi, totuşi, era altceva. 

Razele palide ale soarelui intrau pe fereastra deschisă. Vîntul 
uşor şi rece, care umfla perdelele, înfiora stratul subţire de zăpadă 
de-pe pervazul ferestrei. Deodată parcă aerul se învioră în 
cămăruţa goală, activindu-i circulaţia sîngelui. Dorothy Brant îl 
respiră îndelung. 

Totul era în regulă. Se afla în casa de la ţară, unde tatăl ei, Harry 
şi cu ea veniseră să patineze pe lacul îngheţat şi să facă poate şi 
puţin schi, dacă ar fi nins aşa cum anunţase institutul 
meteorologic. Şi, într-adevăr, ninsese. Dorothy ar fi trebuit să se 
bucure. Dar, curios, văzînd cum se depune zăpada pe pervazul 
ferestrei, se simţea cuprinsă de un fel de teroare. 

Tremurind în aşternutul cald, cu pătura trasă pînă la bărbie, 
aruncă o privire spre ceasul deşteptător care se afla pe noptiera 
de lângă pat. Nouă şi douăzeci. A dormit mai mult ca de obicei. 
Tatăl ei şi cu Harry aşteaptă probabil să măniînce. Îşi repetă că 
totul e în regulă. Totuşi, acum cînd se trezise de-a binelea, ştia că 
nu e adevărat. Cearta din ajun îi reveni în minte. Vecina, Mrs. 
Topham... această zgripţuroaică şi hoaţă pe deasupra... 

Singurul lucru care a reuşit să le strice acest week-end aşteptat 
cu nerăbdare. Evocaseră dinainte plăcerea patinajului: zgomotul 
înfundat sau limpede al lamelor tăioase pe gheaţă, goana 
nesfirşită, scrişnetul patinelor la viraje, ulmii negri conturîndu-se 
pe cerul rece şi senin. Şi iată că aceasta Mrs. Topham care 
locuieşte în casa de alături, cu ceasul furat şi cu fandoselile ei rău 
intenţionate, stricase totul. 

Gîndeşte-te la altceva! La ce bun să rumegi mereu acelaşi gînd? 
Uită-l! 


Dorothy Brant îşi luă inima-n dinţi şi, dîndu-se jos din pat, îşi 
căuta halatul şi papucii. Dar, pe fotoliu, în locul halatului, găsi 
paltonul ei de blană, şi, alături, o pereche de pantofi din piele 
moale - nişte mocasini garnisiţi cu perle, pe care i-i adusese Harry 
din Statele Unite. Acum, tălpile pantofilor erau parcă reci, umede, 
tari, aproape îngheţate. În acel moment o frică inconştientă o 
cuprinse pe Dorothy, punînd stăpînire pe întreaga ei fiinţă, şi n-o 
mai părăsi. 

Închise fereastra şi intră în baie. În căsuţa cu perdele albe şi 
miros de lemn vechi era atita linişte, încît Dorothy auzi vocile ce 
veneau de la parter. Erau ca un murmur din care nu se distingea 
nici un cuvînt: vocea de tenor a lui Harry, accea mai molcomă şi 
mai joasă a tatălui, şi încă una, pe care n-o recunoscu, cea mai 
molcomă şi mai joasă din toate. Ce se întîmplă? Căută să facă baie 
şi să se îmbrace cît mai repede. Cei doi bărbaţi nu numai că se 
sculaseră de mult, dar îşi pregătiseră probabil şi micul dejun, căci 
Dorothy simţea ajungînd pînă la ca aroma cafelei ce se încălzea pe 
foc. Nu reuşea însă de loc să se grăbească. Deşi dormise nouă sau 
zece ore, se simţea prost dispusă, obosită, ca şi cum ar fi stat 
trează toată noaptea. 

Îşi mai pieptănă o dată părul castaniu închis, tuns  /a Ninon, şi, 
fără să se dea nici cu pudră, nici cu ruj pe buze, cobori în fugă 
scara. În uşa living-room-ului se opri brusc. În cameră se aflau 
tatăl, vărul ei Harry şi comisarul de poliţie din district. 

- Bună ziua, domnişoară, spuse comisarul. 

N-a mai uitat niciodată, după aceea, mica încăpere şi figurile 
celor care se aflau acolo. Soarele inunda camera, luminînd 
covoarele aspre, în culori vii, şi plăcile grosolane ale căminului. 
Prin ferestrele laterale se vedea, dincolo de grădina acoperită de 
zăpadă, cam la douăzeci de metri şi de partea cealaltă a unui gard 
înalt de dafini în care fusese tăiat un pasaj, casa albă unde locuia 
Mrs. Topham. 

Dar ceea ce mai ales o izbi pe Dorothy cînd intră, fu impresia că 
discuţia se oprise brusc şi că bărbaţii îşi întorseseră privirile de la 
ea. 

- Bună ziua, domnişoară, repetă comisarul Mason. 

Harry Ventnor începu să vorbească, parcă stăpinit de un fel de 
spaimă. Faţa lui, de obicei rumenă, părea şi mai roşie. Picioarde-i 
mari, umerii laţi şi mîinile mici şi musculoase se agitau. 

- Nu spune nimic, Dolly! strigă el. Nu spune nimic. Nimic nu te 
poate obliga sa spui ceva. Aşteaptă să... 


- Cred... începu rar tatăl ei, în timp ce privirea îi aluneca de-a 
lungul nasului, apoi de-a lungul pipei, oriunde numai înspre 
Dorothy nu. Cred într-adevăr, continuă după ce îşi limpezi vocea, 
că ar fi poate mai bine să nu vorbeşti înainte de a... 

- Vă rog, domnule, îl întrerupse comisarul Mason, limpezindu-şi 
şi el vocea. Domnişoară, aş vrea să vă pun citeva întrebări. Dar e 
totuşi de datoria mea să va spun că aveţi dreptul să nu răspundeţi 
înainte de a fi vorbit cu avocatul dumneavoastră. 

- Avocatul meu? Dar n-am nevvoie de nici un avocat! La ce mi- 
ar folosi? exclamă Dorothy. 

Comisarul aruncă o privire semnificativă tatălui ei şi lui Harry, ca 
pentru a-i invita să ia notă. 

- În legătură cu Mrs. Topham, domnişoară. 

- Oh! 

- De ce aţi făcut oh? 

- Continuaţi, vă rog. Despre ce este vorba? 

- După cum cred că am înţeles, Mrs. Topham şi cu 
dumneavoastră ati avut ieri un „schimb de cuvinte”. O mică 
ceartă, am putea spune. 

- Puteţi spune. 

- Pe ce motiv? 

- Regret, spuse Dorothy, dar nu pot să vă răspund. Asta i-ar da 
prilej acestei bătrine nebune să pretindă că o vorbesc de rău. Aşa 
este! Ea ce v-a spus? 

- Ştiţi, domnişoară, răspunse Mason, scărpinîndu-şi maxilarul cu 
un creion pe care-l scosese din buzunar, mi-e teamă că nu prea 
mai e în măsură să ne spună ceva. În momentul de faţă se află 
într-o clinică la Guildford, cu craniul într-o stare destul de proastă. 
Între noi fie vorba, greu îşi va reveni. 

Întîi Dorothy nu-şi mai simţi inima, apoi i se păru că începe să-i 
bată nebuneşte. Comisarul o fixa cu o privire fermă. Se căzni să 
întrebe: 

- Vreţi să spuneţi că a avut un accident? 

- Nu chiar. Doctorul afirmă că a fost lovită de trei-patru ori cu 
presse-papier-ul acela mare de sticlă pe care desigur l-aţi văzut pe 
o masă la dînsa. Nu-i aşa? 

- Credeţi... credeţi că cineva a lovirt-o dinadins? Dar cine? 

- Ei bine, făcu comisarul privind-o şi mai insistent, astfel încît în 
faţa ochilor lui Dorothy nu se mai afla decit o faţa enormă de 
puritan cu o aluniţă lângă nas, sînt obligat să vă spun că după 
toate aparențele acest cineva aţi fi dumneavoastră. 


Nu era adevărat. Era cu neputinţă. Mai tîrziu, Dorothy îşi aminti 
că a examinat cele trei figuri din faţa ei cu un fel de detaşare: 
ridurile mici, vizibile în soare, din colţul ochilor lui Harry, părul lui 
blond, pieptănat în grabă, haina de piele cu fermoarul tras pe 
jumătate. Îşi aminti cum se gîndise că, în ciuda recordurilor lui 
atletice, avea un aer cam stupid, de om bun de nimic. Dar trebui 
să recunoască atunci că nici tatăl ei nu părea a fi mult mai de 
nădejde. 

Se auzi spunînd: 

- Dar e absurd! 

- Sper, domnişoară. Din toată inima. Acum răspundeţi-mi. Aţi 
ieşit din această casă noaptea trocuta? 

- Cînd? 

- N-are importanţă ora. 

- Da. Nu. Nu ştiu. Da, cred că da. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Dorothy, interveni tatăl, nu mai 
spune nimic înainte de a sosi avocatul. Am telefonat în oraş. N-am 
vrut să te neliniştesc. N-am vrut nici măcar să te trezesc... Trebuie 
să existe o explicaţie. Exislă neapărat una! 

Nu propriile ei sentimente, ci mai degrabă aerul nenorocit al 
tatălui o făcu să reziste. Corpolent, pe jumătate chel, preocupat de 
afacerile lui. Îngrijorat de tot ce se întîmplă în lume... aşa era John 
Brant. Aşezat în plin soare, cu faţa disperată, îşi strîngea, alipindu-l 
de corp, braţul stîng paralizat, ce se termina cu o mănuşă neagră. 

- Am... am văzut-o, explica el. Nu era un spectacol frumos. Nu 
că n-aş mai fi văzut vreodată ceva mai rău. La război, adăugă el, 
atingîndu-şi braţul. Dar tu eşti o fetiţă, Dolly. Nu eşti decit o fetiţă. 
Tu n-ai putut să faci aşa ceva. 

Tonul lui plîngăreţ cerea o confirmare. 

- Un moment, domnule, întrerupse comisarul Mason. Ei bine, 
domnişoară! Aţi recunoscut că aţi ieşit azi-noapte. 

- Da. 

- În zăpadă? 

- Da, da! 

- Vă amintiţi ce oră era? 

- Nu. 

- Spuneţi-mi, domnişoară, ce număr purtaţi la pantof? 

- Treizeci şi şapte. 

- Un număr mai curînd mic, nu-i aşa? Şi cum Dorothy dădea 
tăcută din cap, comisarul Mason îşi închise carnetul. Veniţi cu 
mine. 


Casa avea o uşă lăturalnică. Fără să atingă clanţa uşii. Mason 
săltă zăvorul şi deschise. Streaşina lată ferise cele două trepte ale 
peronului. Dar începînd de la capătul acestuia, un strat subţire de 
zăpadă acoperea pămîntul pînă la casa cu obloanele închise 
locuită de Mrs. Topham. În această zăpadă se vedeau foarte precis 
urme de paşi în două rînduri distincte. Dorothy ştia ai cui sînt. 
Foarte pronunţaţi, unii dintre paşi treceau în linie sinuoasă pe sub 
bolta deschisă în gardur de dafini şi se opreau în faţa peronului 
casei Topham. Alţii, perfect identici, doar ceva mai puţin pronunţaţi 
şi mai distanţaţi, în locul unde era clar că persoana a alergat, se 
întorceau de la casa Topham la cealaltă vilă. 

O panică mută o cuprinse pe Dorothy. Acum îşi aduse aminte. 
Nu era un vis. A făcut-o într-adevăr. În subconştient ştiuse de la 
început. Îşi mai amintea şi alte lucruri: paltonul de blană strîns 
peste pijama, răceala zăpezii care-i uda mocasinii, fuga în beznă, 
fără să vadă nimic. 

- Sînt paşii dumneavoastră, nu-i aşa, domnişoară? întrebă 
comisarul. 

- Da, da, sînt paşii mei. 

- Haideţi, liniştiţi-vă, mormăi Mason. Sînteţi cam palidă. veniţi 
înăuntru şi aşezaţi-vă, n-o să vă mănînc. Apoi în vocea lui se 
descifră o vagă iritare. Sau poate ceva din simplitatea gravă a 
tinerei fete îi înmuie atitudinea oficială. Dar de ce aţi făcut asta, 
domnişoară? Dumnezeule mare, de ce? Ca să luaţi din birou de la 
Mrs. Topham citeva fleacuri care nu valorează mai mult de zece 
lire? Şi nici măcar nu v-aţi dat osteneala să ştergeţi urmele. Începu 
să tuşească, ceea ce-l făcu să tacă brusc. 

Vocea lui John Brant se auzi atunci, înţepătoare. 

- Perfect, dragul meu. E primul semn de inteligenţa pînă acum. 
Nu vreţi să spuneţi, sper, că fiica mea e nebună. 

- Nu, domnule. Dar era vorba de bijuteriile mamei domnişoarei, 
dacă am înţeles bine. 

- Cine v-a spus asta? Harry, desigur! 

Harry trase pînă rus fermoarul hainei de parcă s-ar fi închis în el. 
Parcă ar fi vrut să dea impresia că e un băiat bun, pe care toată 
lumea îl persecută, dar care nu doreşte decit să fie prieten cu toţi 
şi numai să fie lăsat în pace. Pe faţa lui strălucea atita sinceritate, 
încît era chiar greu să te îndoieşti de bunele lui intenţii. 

- Ascultă, bătrîne. Trebuia să le spun. N-ajută la nimic să ascunzi 
asemenea lucruri. Ştiu că în romane... 

- În romane! 


- Bine, n-aveţi decit să numiţi asta cum vreţi. Poliţia descoperă 
întotdeauna faptele şi le răstălmăceşte în aşa fel, încît pînă la 
urmă ies mai rău decit sînt în realitate. Aşteptă puţin ca vorbele lui 
să-şi facă efectul. Trebuie să vă spun că nu sînteţi pe drumul cel 
bun. Să presupunem că Dolly a avut o încăierare cu Mrs. Topham 
în legătură cu bijuteriile. Să presupunem că s-a dus acolo noaptea 
trecută. Să presupunem că urmele sînt ale ei. Toate acestea 
dovedesc că ca a omorit-o pe doamna Topham? Cu toate că, am 
putea spune, ar fi făcut un serviciu multor oameni. Dar de cenuvă 
gîndiţi că ar putea fi şi un hoţ? 

Comisarul Mason dădu din cap. 

- Pentru că e imposibil, domnule. 

- Dar de ce? De ce? 

- Dacă vreţi să mă ascultați, o să vă spun. Va amintiţi probabil 
că zăpada a început să cadă ieri seară puţin după ora unsprezece. 

- Nu. Noi ne culcaserăm la ora aia. 

- Ei, bine, puteţi să mă credeţi, răspunse calm Mason. Am 
petrecut jumătate din noapte la comisariat. Ningea. Şi n-a încetat 
decît pe la miezul nopţii. În plus, trebuie să mă credeţi, şi putem 
uşor dovedi, că Mrs. Topham trăia şi se simţea chiar foarte bine 
cîtva timp după miezul nopţii. Pentru că, vedeţi dumneavoastră, 
domnule, a telefonat la comisariat. A spus că nu poate să doarmă, 
că e nervoasă deoarece are impresia că sînt hoţi prin apropiere. 
Cum bătrînă doamna făcea asta... Mason se strimbă... cam de trei 
ori pe lună, n-am luat în scamă. Dar pot să vă spun că am primit 
telefonul ci la douăsprezece, prin urmare cel puţin zece minute 
după ce a încetat ninsoarea. 

Harry avu o uşoară ezitare. 

- Înţelegeţi, domnule? continuă comisarul cu aceeaşi răbdare. 
Mrs. Topham n-a fost atacată decit după ce ninsoarea a contenii. In 
jurul casei sale în acest moment zăpada se întinde neatinsă pe o 
rază de douăzeci de metri, cu excepţia urmelor de paşi pe care 
Miss Brant le recunoaşte a fi ale sale. Apoi, sculîndu-se enervat: Nu 
se poate să fie altcineva. Chiar dacă Miss Brant ar refuza să le 
recunoască, aceste urme n-au putut fi lăsate decît de dinsa. 
Dumneavoastră, Mr. Ventnor, purtaţi numărul patruzeci şi trei, Mr. 
Brant - patruzeci şi doi. Aţi fi putut merge pe nişte urme de paşi 
făcute de un picior cu numărul treizeci şi şapte? S-o spuneţi lui 
mutu! Şi totuşi cineva a intrat în casă folosind o cheie, a lovit-o 
mortal pe bătrînă, a devalizat biroul şi a plecat. Din moment ce nu 
există alte urme în zăpadă, cine a făcut asta? Cine? 


Acum, Dorothy se gindca aproape cu indiferenţă la cele 
întîmplate. Îşi aminti de presse-papiers-ul cu care fusese lovită 
Mrs. Topham. Stătea pe o masă în salonul care mirosea a 
atmosferă stătută, închisă. O sferă grea de sticlă, avind în interior 
un peisaj minuscul. Cînd clătinai bila se stirnea o furtună de 
zăpadă în miniatură, ceea ce făcea ca loviturile criminalului să fie 
mai îngrozitoare. 

Se întrebă dacă şi-o fi lăsat amprentele pe sferă. Dar la orice s- 
ar fi gîndit, îi revenea în minte figura lui Renée Topham. Renee 
Topham... cea mai bună prietenă a mamei ei. 

- O urăsc, spuse ea. Şi deodată se porni pe plins. 


Dennison Jameson, de la biroul de avocatură Morris, Farnsworth 
& Jameson, Lincoln's Inn Fields, îşi închise servieta cu un pocnet 
scurt. Tocmai îşi punea pălăria şi paltonul cînd Billy Famsworth îşi 
vîrî capul prin deschizătura uşii. 

- Salutare, spuse. Te duci în Surrey pentru cazul Brant? 

- Da. 

- Hm! Crezi cumva în minuni? 

- Nu. 

- Dragul meu. Fata asta e vinovată. Trebuie s-o ştii. 

- E de datoria noastră să facem tot ce ne stă în putinţă pentru 
clienţii noştri. Famsworth îl privi cu atenţie. 

- Citesc pe figura dumitalc că donquijotismul n-a murit încă. Un 
tînăr idealist zboară în ajutorul unei fete frumoase aflate în mare 
pericol, jurînd pe toţi sfinţii că... 

- N-am întîlnit-o decît de două ori, răspunse Jameson. Recunosc 
că-mi place. Dar, dacă te gindeşti puţin, ce dovezi extraordinare 
pot fi găsite împotriva ei? 

- Bine, dar de fapt ce-ţi trebuie? 

- Ascultă. Ce acuzaţii se aduc fetei ăsteia? Mrs. Topham a primit 
în cap cîteva lovituri date cu un presse-papiers de sticlă. Nu s-a 
găsit nici o amprentă digitală pe acest presse-papiers, ceea ce 
dovedeşte că a fost şters. Dar după ce a făcut lucrul acesta cu 
multă grijă, Dorothy Brant s-a întors să se culce, lăsînd în urma ei 
două rînduri de paşi pe care un avion de observaţie le-ar fi putut 
repera de la înălţime apreciabilă. Găsiţi că e normal? 

Famsworth căzuse pe gînduri. 

- Se va spune poate că nu e în toate minţile, remarcă el. Dar ce 
importanţă are psihologia? Faptele concrete contează. O avem pe 
misterioasa văduvă Topham singură în toată casa. Unica ei 


servitoare nu doarme acolo. În zăpadă, urmele paşilor unei singure 
persoane, Dorothy Brant le-a făcut. Şi, de altfel, recunoaşte. 
Practic, nimeni altcineva n-a putut să intre sau să iasă din casă. Ai 
altă ipoteză? 

- Nu ştiu, răspunse Jameson cu un fel de disperare. Dar ţin să 
aflu primul versiunea domnişoarei Dorothy Brant despre cele 
întîmplatc. Singurul lucru de care se pare că nimeni nu se 
preocupă este ce gîndeşte ca însăşi. 

Dar, puţin mai tîrziu, de îndată ce o văzu, îşi schimbă părerea. 

Cînd ajunse în faţa grilajului se lăsa înserarea. O înserare 
albăstruie, care făcca zăpada să pară gri. Jameson se opri o clipă 
în faţa grilajului şi privi gardul îngust de dafini care despărţea 
proprietatea Brant de cea a doamnei Topham. Gardul n-avea nimic 
special. Înalt de aproximativ un metru optzeci, se tăiase în el un 
pasaj în formă de arc gotic. Dar exact în faţa acestui pasaj se afla 
o siluetă masivă în impermeabil şi cu pălărie, care examina cu 
atenţie zăpada ce acoperea partea laterală a gardului. Silueta i se 
păru cunoscută lui Jameson. Alături, un om, evident comisarul de 
poliţie al districtului, ţinea în miîini un aparat de fotografiat. Un 
flash ţişni. Deşi era prea departe ca să audă limpede, Jameson, 
avu totuşi impresia curioasă că dinspre silueta înaltă pornea un ris 
zgomotos. 

Harry Ventnor, pe care-l cunoştea puţin, îi deschise uşa. 

- E aici, îi spuse indicîndu-i printr-o mişcare a capului camera din 
faţă. Hm... n-o s-o sicîiţi, nu-i aşa? Dar... ce dracu fac acolo lângă 
gard? Şi Harry privi dincolo de peluză. 

- S-o sicîi? repetă Jameson cu un fel de asprime. Am venit aci ca 
s-o ajut în măsura posibilului. V-aş ruga, pe Mr. Brant şi pe 
dumneavoastră, să mă ajutaţi. Credeţi într- adevăr că Miss Brant în 
stare normală ar fi putut să facă lucrul de care e acuzată? 

- În stare normală? întrebă Harrz. Şi privindu-l pe Jameson într- 
un mod ciudat, tăcu. Se întoarse brusc şi traversă cu paşi mari 
peluza. 

Totuşi, cînd o văzu, Doroilty nu-i făcu lui Jameson impresia că nu 
ar fi în toate minţile. Ceea ce aprecie mai ales, aşa cum mai 
apreciase şi înainte, fu sinceritatea ei. Se aşezară în mica încăpere 
simplă, cu focul arzînd în cămin. Pe placa de deasupra căminului 
erau înşirate cupe de argint, mărturii ale recordurilor atletice ale 
lui Harry, şi alte trofee datorate succeselor de tinereţe ale lui John 
Brant la Saint-Moritz. Dorothy era şi ea sportivă. 

- Ca să mă sfătuiţi? întrebă ea. Ca să ştiu ce să răspund cînd or 


să mă aresteze? 

- Dar nu v-au arestat încă, Miss Brant. 

Dorothy zimbi. 

- Şi totuşi, pariez, că asta vă miră. Nu-i aşa? Oh! Ştiu cît de 
adînc sînt prinsă în treaba asta. Presupun că poliţia caută încă 
dovezi mai evidente.. Şi acum a mai venit cineva aici. Un oarecare 
March, de la Scotland Yard. Mă simt chiar flatată. 

Jameson se ridică. Înţelese de ce silueta înaltă de lângă gard i se 
păruse cunoscută. 

- Colonelul March? 

- Da. Un om binevoitor, credeţi-mă, răspunse Dorothy, 
acoperindu-şi ochii cu mîna. Dar dincolo de tonul vioi, Jameson îi 
simţea nervii încordaţi. Au mai cotrobăit o dată în camera mea 
fără să găsească nici ceasul, nici broşa, nici inelele pe care sînt 
bănuită că le-aş fi furat de la mătuşa Renee Topham. Mătuşa 
Renée! 

- Am auzit. Dar... vor cu asta: Citeva bijuterii! De ce le-aţi fi 
furat, mai ales de la ea? 

- Pentru că nu erau ale ei, spuse Dorothy, înălţindu-şi brusc fata 
palidă şi vorbind foarte repede. Erau bijuteriile mamei mele. 

- Linistiţi-vă. 

- Mama e moartă, continuă Dorothy. Nu cred că cineva a omom- 
o pe Mrs. Topham pentru nişte inele şi un ceas. Trebuie să fie, cu 
siguranţă, altceva. Mama era foarte bună prietenă cu Mrs. 
Topham. Tot timpul nu auzeam decit „mătuşa Renée în sus, 
mătuşa Rene în jos” şi mama nu mai înceta s-o răsfeţe. Cu toate 
astea dorea ca bijuteriile să-mi rămînă mie. Dar, fără nici un 
scrupul, scumpa noastră mătuşă Renee şi le-a însuşit, aşa cum 
obişnuieşte să procedezc cu toate lucrurile. Pînă ieri n-am ştiut ce 
se întimplase cu bijuteriile. Cunoaşteţi genul ăsta de femeie? Mrs. 
Topham e într-adevăr încîntătoare, aristocratică, drăguță şi plină 
de un farmec senin, dar fură tot ce poate şi speră să-i meargă aşa 
la infinit. Ştiu că are mulţi bani, dar mă întreb ce face cu ei. 
Singurul motiv pentru care preferă să se îngroape aici la ţară este 
că-i prea zgircită ca să-şi cheltuiască banii la oraş. Niciodată n-am 
putut s-o sufăr. Cînd a murit mama şi eu am refuzat s-o mai răsfăţ 
pe mătuşa Renée, totul s-a schimbat. Şi în ce termeni vorbeşte 
despre noi! Despre datoriile lui Harry, şi despre afacerile nesigure 
ale tatălui meu! Şi despre mine! Se opri şi zimbi din nou. lertaţi-mă 
că vă plictisesc cu toate astea. 

- Nu mă plictisiţi de loc. 


- Nu găsiţi că lucrurile astea sînt mai degrabă ridicole? 

- Ridicole, repetă Jameson cu un aer grav. Nu-i exact cuvîntul pe 
care l-aş folosi. Deci v-aţi certat cu ea? 

- Oh, da, şi încă straşnic. O ceartă măreaţă. Mai cumplit nici că 
s-ar fi putut. 

- Cînd? 

- leri. Pentru că am văzut că purta la mîna ceasul mamei mele. 

În timp ce vorbea, Dorothy privea focul deasupra căruia 
străluceau cupele de argint. 

- Poate ca mi-am dat drumul şi am spus mai multe decit se 
cuvenea, continuă ea. Dar nici tata şi nici Harry nu mi-au venit în 
ajutor. Nu-i reproşez nimic tatii. Afacerile îl hărţuiesc atît de mult, 
şi uneori şi Braţul beteag îl doare, încît nu doreşte decit să aibă 
linişte. Cât despre Harry, nu-i place absolut de loc Mrs. Topham. 
Dar ea s-a îndrăgostit de el şi asta îl măguleşte. E un gen de om 
care face pereche bună cu mătuşa Renée. Nu lucrează nimic. N- 
are nici o importanţă, cineva tot o să aibă grijă de el. lar eu sînt la 
mijloc. „Dolly, fă asta”, „Dolly fă ailaltă”, „drăguţa mea Dolly, n-ai 
vrea tu să fii bună şi să... oare te-ar deranja?” Ei da, uite că mă 
deranjează. Şi cînd am văzut-o pe femeia aia purtîind ceasul 
mamei şi văicărindu-se că nu-şi poate permite să ţină o femeie de 
serviciu, am simţit deodată că trebuie să fac ceva. Şi presupun că 
asta trebuie să se fi întîmplat. 

Jameson îi prinsc mîinile. 

- Şi ce aţi făcut? 

- Nu ştiu. Tocmai asta-i partea proastă. 

- Dar... 

- Nu. Exact un lucru de care Mrs. Topham a rîs întotdeauna. Nu 
ştii niciodată ce faci cînd mergi în somn. Caraghios, nu-i aşa? 
continuă ea după un moment de tăcere. Absolut grotesc. Pentru 
alţii, poate. Dar nu şi pentru mine, vă asigur. Incă din copilărie, 
dacă sînt foarte obosită sau epuizată nervos, aşa păţesc. Odată 
chiar am coborit scara, am aprins focul în sufragerie şi am pus 
masa. E adevărat că nu mi se întîmplă prea des. Şi niciodată cu un 
asemenea rezultat. Încercă să ridă. Dar de ce oare tata şi cu Harry 
se uită aşa la mine? Asta e cel mai rău. Nu pot să ştiu dacă sînt 
sau nu o criminală. 

Era îngrozitor. 

Jameson trebui s-o admită, deşi raţiunea se revolta împotriva 
acestei eventualităţi. Se sculă şi începu să se plimbe prin cameră. 
Privirea ochilor căprui ai fetei nu-l părăsea nici o clipă. Oriunde se 


uita, îi vedea faţa palidă şi încordată. 

- Ei, asta-i, zise el cu o voce calmă, dar e absurd. 

- Oh, vă rog, nu vorbiţi aşa. Nu e de loc original. 

- Credeţi cu adevărat că v-aţi dus la femeia aceea, şi nu vă 
amintiţi nimic? 

- Ar fi mai greu decit să aprinzi focul? 

- Nu asta vă întreb. Credeţi că aţi făcut-o? 

- Nu. 

Aceasta întrebare conţinea totul. Acum Dorothy avea încredere 
în el. Se stabilise între ei un fel de înţelegere şi simpatie, îi lega o 
forţă spirituală, aproape la fel de tangibilă ca şi căldura ce se 
degajă din corpuri. 

- În fond... nu, nu cred. Mă gîndesc că m-aş fi trezit. Şi pe 
urmă... în sfîrşit, nu am sînge pe mine. Dar ce dovada să găsesc? 

Dovada. Veşnic dovada. Mereu dovada. _ 

- Nu pot să neg că m-am dus acolo. Imi amintesc cum mă 
trezisem pe jumătate, cînd m-am întors. Stăteam în mijlocul 
peluzei, în zăpadă. Aveam pe mine paltonul de blană pus peste 
pijama. Simţeam cum îmi cade zăpada pe faţă şi cum îmi udă 
picioarele prin mocasini. Tremuram. Şi am luat-o la fugă. Asta e 
tot. Dacă nu eu am făcut-o... cine altcineva a putut s-o facă? 

- Vă rog să mă iertaţi, spuse în acel moment o voce străină. Vă 
deranjează dacă aprind lumina? 

Dennis Jameson îşi dădu numaidecit seama a cui era vocea. Se 
auzi cum o mină pipăie peretele pentru a găsi comutatorul, apoi, 
deodată, în mica încăpere se făcu lumină. Zimbind, colonelul 
March se apropie de cămin să se încălzească. Cele o sută şi cinci 
kilograme dispăreau sub un impermeabil larg cît o foaie de cort. 
Purta o beretă mare de twccd, şi faţa plină de pistrui i se înroşise 
de frig. Fuma, cu o plăcere zgomotoasă, o pipă cu un coş larg, care 
ameninţa să-i ardă mustaţa roşcată. 

- Ah, Jameson! exclamări. Şi, scoţîndu-şi pipa din gura, îi făcu lui 
Jameson un semn de salut. Va să zică dumneata erai. Mi s-a părut 
mic că te-am văzut intrînd. N-aş fi vrut să vă deranjez, dar cred că 
e bine ca Miss Brant să ştie două lucruri. 

Dorothy se întoarse repede spre el. 

- În prrimul rînd, continuă colonelul March, Mrs. Topham e în 
afară de orice pericol. A putut, ca un orator după un dineu, să 
rostească vreo citeva cuvinte, ca să spun aşa, incoerente. În al 
doilea rînd, în grădina dumneavoastră se află cel mai curios lucru 
pe care l-am văzut vreodată. 


Jameson fluieră admirativ. 

- L-aţi mai îniilnii pe acest om? o întrebă pe Dorothy. Este şeful 
serviciului de cercetări excepţionale. Cînd se în- timplă ceva 
straniu care poate să fie la fel de bine o mistificare sau un caz 
serios, se face apel la el. E atit de ager, încît aproape întotdeauna 
ghiceşte exact. După cîte ştiu a mai anchetat în legătură cu 
dispariţia unei părţi dintr-o casă, cu un cadavru ambulant, şi a 
găsit o mobilă considerată definitiv pierdută. Dacă spune că aci e 
vorba de ceva neobişnuit, puteţi să-l credeţi. 

Colonelul March dădu din cap cu un aer foarte serios. 

- Da, de asta mă aflu aici. Poliţia s-a gindit că ne-ar interesa 
poate această urmă de picior. 

- Ce urmă? strigă Dorothy. Vorbiţi despre... 

- Nu, nu de a dumneavoastră, Miss Brant. De o alta. Dar lăsați- 
mă să vă explic. Mai întîi aş vrea să vă uitaţi amîndoi pe fereastră 
la gardul de dafini care desparte grădina asta de cealaltă. Fiţi 
atenţi, căci e aproape întuneric. 

Jameson se apropie de fereastră. 

- Ei, spuse el, ce ar trebui să văd? Nu-i decit un gard. 

- Cum bine ai remarcat cu atita pertinentă, este într-adevăr un 
gard. Acum răspunde-mi. Crezi că un om ar putea să meargă pe 
partea de sus a acestui gard? 

- Doamne Dumnezeule, bineînţeles că nu! 

- Nu? De ce? 

- Nu sesizez poanta, zise Jameson. Pot să vă răspund simplu că 
acest gard nefiind mai gros de patru sau cinci centimetri de-abia 
ar putea suporta o pisică. Dacă aţi încerca să vă urcați pe el v-aţi 
prăvăli ca un maldăr de că- rămizi. 

- Foarte exact. Şi atunci ce-aţi spune dacă aţi auzi că cineva, 
cîntărind cel puţin şaptezeci şi cinci de kilograme, s-a căţărat pe 
acest gard? 

Nimeni nu răspunse. Faptul părea atit de neverosimil încît nici 
unul dintre ei nu scoase o vorbă. 

Dorothy Brant şi Dennis Jameson se priveau. 

- S-ar părea totuşi că cineva a făcut-o, continuă colonelul March. 
Uitaţi-vă bine la gard. Vedeţi pasajul în formă de boltă? Exact 
deasupra, pe zăpada depusă pe partea laterală a gardului se vede 
urma unui picior. A unui picior mare. Cred că ar putea fi identificat 
prin toc, deşi o bună parte din urmă nu prea se poate desluşi. 

In momentul acela, cu un pas apăsat, dar rapid, tatăl lui Dorothy 
intra în cameră. Părea să aibă ceva de spus, dar vaziîndu-l pe 


colonelul Mirch preferă să tacă. Se apropie de Dorothy, care-l luă 
de braţ. 

- Va să zică, insistă Jameson, cineva s-a urcat pe acest gard? 

- Nu, răspunse March. Cum ar fi putut? 

Jameson îşi reveni. 

- Aşa e bine, domnule, spuse calm, „cum ar fi putut* este 
expresia exactă. Numai că nu v-am auzit niciodată afirmînd ceva 
fără să fi avut un motiv bine întemeiat. Mă îndoiesc că ar putea 
avea vreo legătură cu cazul acesta. Nu mă interesează să ştiu 
dacă cineva a putut să se urce pe gardul ăsta şi să datiseze acolo 
sus un tango. Gardul nu lămureşte nimic. Nu duce spre Mrs. 
Topham. Doar desparte cele două proprietăţi, totul e să ştiu cum s- 
a putut merge de aici pînă la casa cealaltă pe o distanţă de 
douăzeci de metri şi pe o zăpadă imaculată fără să rămînă urme. 
Pentru că sînt absolut sigur că n-o credeţi vinovată pe Miss Brant. 

Colonelul March făcu un gest ca pentru a se scuza. 

- Ştiu că nu este vinovată. 

Dorothy îşi aminti din nou de presse-papiers-ul în interiorul 
căruia se stirnea o furtună de zăpadă în miniatură, atunci cînd îl 
zdruncinai. Işi simţea creierul ameţit, de parcă şi ei i-l zdruncinase 
cineva. 

- Ştiam desigur că Dolly n-a făcut aşa ceva, spuse John Brant, 
trecîndu-şi deodată braţul valid pe după umerii fiicei. Ştiam şi le- 
am spus-o. Dar... 

Colonelul March îl întrerupse. 

- Hoţul, Miss Brant, nu căuta bijuteriile mamei dumitale. Ce 
voia? Cele aproximativ o mie cinci sute de lire sterline în bancnote 
de hîrtie şi monezi de aur ascunse în biroul cel vechi. Vă tot 
întrebaţi ce făcea Mrs. Topham cu banii. Ei bine, iată. Primele 
cuvinte pe care le-a putut pronunţa într-o stare de semiconştienţă 
au fost cele ale unui avar. Această mobilă veche din salonul ei era 
ultimul loc unde hoţii ar fi căutat. In afară de unul singur. 

- In afară de unul singur? repetă John Brant şi avea aerul că se 
scrutează pe sine. 

O bănuială bruscă şi îngrijorătoare îi străfulgeră în minte lui 
Jameson. 

- Da, în afară de unul singur care ştia, continuă March. Astfel, 
dumneavoastră, Miss Brant, aţi fi fost imediat bănuită. Adevăratul 
vinovat n-a făcut-o de loc din răutate, pentru el era pur şi simplu 
un mijloc ca să fie scutit de neplăceri şi pedeapsă. Acum ascultați 
ce aţi făcut de fapt, Miss Brant. Faţa lui March se întunecă. 


Noaptea trecută aţi ieşit din casă. Dar nu v-aţi dus la Mrs. Topham, 
şi nici n-aţi lăsat cele două rinduri de urme de paşi artistic 
întipărite pe zăpadă. Aţi spus că aţi simţit zăpada pe faţa şi sub 
picioare. E uşor de dedus din asta că în acel moment mai ningea. 
Aţi ieşit afară, aşa cum fac mulţi somnambuli. V-a izbit aerul rece 
şi zăpada şi fără să şiiţi ce faceţi, v-aţi întors în casă în timp ce 
continua să ningă, şi astfel urmele paşilor dumneavoastră au fost 
acoperite. 

Adevăratul vinovat - era complet treaz - v-a auzit intrînd şi 
culcîndu-vă din nou. A întrezărit imediat o şansă căzută din cer de 
a arunca pe umerii dumneavoastră o crimă pe care aţi fi putut 
chiar crede că aţi comis-o. S-a strecurat în camera dumneavoastră 
ca să vă ia pantofii şi cînd zăpada a încetat să mai cadă s-a dus la 
Mrs. Topham. Fără intenţia de a o ucide. Dar ea nu dormea şi l-a 
surprins. Şi iată de ce Harry Ventnor a lovit-o. 

- Harry... Dorothy pronunţă acest nume ţipînd, după care tăcu. 
Se întoarse repede spre tatăl ei, apoi privi drept înainte. Şi 
deodată, începu să ridă. 

- Desigur, spuse colonelul March, ca de obicei o lăsa pe... cum 
spune el de obicei?... pe micuța şi draga lui Dolly să fie bănuită. 

John Brant părea uşurat, dar păstra un aer încurcat, contrariat. 

- Domnule, îi spuse colonelului March, închizînd pe jumătate 
ochii, nu pun absolut de loc la îndoială ceea ce afirmaţii. Băiatul 
ăsta mi-a făcut întotdeauna multe neplăceri. Dar nu cumva vă 
înşelaţi? 

- Nu. 

- Nu se poate să fi făcut aşa ceva. E băiatul lui Emily, băiatul 
sorei mele. O fi el un element dubios, dar n-are nimic dintr-un 
vrăjitor. 

- Uitaţi, se vede, observă colonelul March, o anumită urmă de 
pas numărul patruzeci şi trei. Priviţi această interesantă 
descoperire în zăpada depusă pe partea laterală a unui gard care 
n-ar suporta greutatea unei pisici. O urmă ce poate fi uşor 
recunoscută. 

- Dar tocmai aici e ceva ce nu merge, exclama Brant. Urmele în 
zăpadă sînt făcute de pantofi cu numărul treizeci şi şapte! Harry n- 
a putut să se încalţe cu asemenea pantofi. E o imposibilitate fizică. 
Harry poartă patruzeci şi trei. Doar nu credeţi că picioarele lui au 
intrat în mocasinii de piele ai fiicei mele. 

- Nu, răspunse colonelul, dar miinile au intrat. 

Se făcu linişte. Colonelul avea aerul că se gîndeşte şi părea 


aproape mulţumit. 

- Şi cu ajutorul acestor mănuşi, stranii poate, dar foarte 
practice, continuă el, Harry Ventnor s-a dus la Mrs. Topham, 
mergînd în miini. Foartc uşor. Pentru un gimnast antrenat - aşa 
cum o atestă toate aceste cupe - nu era decit un fleac. Pentru un 
descreierat, veşnic în pană de bani, era idealul. Stratul de zăpadă 
fiind subţire nu risca să indice o diferenţă de greutate. In faţa 
fiecărei uşi, protejate de ieşindul acoperişului, un loc curat, fără 
zăpadă, îi permitea să se repuie pe picioare. Şi avusese pînă 
atunci destule ocazii ca să-şi procure o cheie de la uşa laterală. 
Din nefericire exista acest pasaj, destul de scund, în gard. Mergînd 
în inimi, îşi ţinea gambele îndoite, şi labele picioarelor în veriicală 
ca să-şi poată păstra echilibrul. A comis gafa de a lăsa această 
urmă de talpă de pantof pe partea laterală a gardului. Ca să vă 
spun drept, sînt încîntat de această stratagemă. Asta întoarce 
crima cu josul în sus. O urmă de pas pe cer este într-adevăr... 

- O frumoasă arestare, domnule, conchise comisarul Mason, 
făcîndu-şi apariţia în pragul uşii. L-am găsit pe lângă Guildford. 
Probabil c-o fi mirosit el vreo primejdie cînd ne-a văzut că 
fotografiem. Banii erau la el. 

Dorothy privi îndelung omul greoi şi îndesat, cu ţinuta 
neglijentă, care tot mai exulta de plăcere. In cele din urmă, nu mai 
putu să îndure satisfacția lui comunicativă. 

- Văd, remarcă Dennis Jameson, că toată lumea pare să se 
amuze foarte bine. În ceea ce mă priveşte, mărturisesc că am 
trecut azi prin două şocuri foarte neplăcute. Şi, un moment, m-am 
temut c-o să mai trec prin unul. Închipuiţi-vă, am crezut că o să-l 
acuzaţi pe Mr. Brant. 

- Şi eu, mărturisi Dorothy, zimbind tatălui. De asta sînt atit de 
mulţumită acum. 

John Brant păru surprins, dar nu în aceeaşi măsură ca March. 

- Ei, asta-i, zise acesta, dar nu vă înţeleg de loc. Eu sînt, după 
cum aţi spus, de la serviciul de cercetări excepţionale. Dacă aveţi 
o fantomă în pod sau o urmă de paşi pe partea de sus a gardului, 
chemaţi-mă. Şi soarta ne-a răsplătit pentru că Mr. Jameson are 
dreptate - eu caut însăşi evidenţa. Şi, slavă Domnului!... dacă aţi 
bănui un om că ar fi comis o crimă mergiînd în miini, aş susţine, 
chiar sub tortură, că vă înşelaţi acuzindu-l pe singurul, care, în 
casa asta, are un braţ paralizat. 
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Comandorul de piatră poate veni la supeul nostru; poate să ne 
întindă mîna. l-o vom întinde şi noi, încă o dată. Cred că nu noi, ci 
el se va înfiora. 

Într-o seară - era în anul 186... pe vremea carnavalului - mă 
aflam împreună cu prietenul meu C. la Balul Operei. Ne nimerisem 
acolo printr-o împrejurare pe care n-o pot pune decit pe seama 
unei plictiseli arzătoare şi vagi - şi luasem loc, numai noi, într-o 
avanscenă. 

Abia începusem a admira, prin praful care se ridicase, clocotul 
multicolor al măştilor ce urlau sub lustrele aprinse şi se agitau 
mînate de arcuşul îndrăcit al lui Strauss, cînd uşa lojii se dădu la o 
parte: trei doamne, foşnindu-şi mătăsurile, se strecurară printre 
scaunele grele şi, după ce-şi scoaseră măştile, ne spuseră: 

- Bună seara! 

Erau trei tinere, deosebit de inteligente şi de frumoase, pe care, 
ocazional, le mai întîlnisem în cercurile artistice ale Parisului: Clio 
La Cendree, Antonie Chantilly şi Annah Jackson. 

- Trageţi la fit de la şcoală, doamnelor? le întrebă C., poftindu-le 
să ia loc. 

- Vai, zise Clio La Cendree, era cît pe ce să supăm singure, 
pentru că astă-seară n-am întîlnit decît oameni oribili şi plicticoşi, 
care ne-ar fi întristat imaginaţia. 

- Adevărat, şi tocmai voiam să plecăm, cînd v-am zărit! adăugă 
Antonie Chantilly. 

- Aşa că veniţi cu noi, dacă n-aveţi altceva mai bun de făcut, 
încheie Annah Jackson. 

- Bucurie şi lumină! Vivat! răspunse liniştit C. Aveţi ceva 
împotriva unui local ca Maison doreé? 

- Departe de mine gîndul ăsta! spuse încîntătoarea Annah 
Jackson, desfăşurindu-şi evantaiul. 

- Atunci, dragul meu, spuse C. întorcîndu-se spre mine, ia-ţi 
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carnetul, cere să ni se rezerve salonul roşu şi trimite biletul prin 
admiratorul lui miss Jackson; cred că aşa se procedează, dacă n-ai 
nimic împotrivă. 

- Domnule, îmi spuse miss Jackson, dacă vrei să te jertfeşti 
urnindu-te pentru noi, vei găsi acest personaj - costumat în 
pasăre-fenix sau în muscă - pierzîndu-şi vremea pe lîngă şemineu. 
Răspunde la pseudonimul transparent de Baptiste sau Lapierre. Fii 
atit de amabil... întoarcc-te însă repede, să ne iubeşti neîncetat. 

Dar eu nu mai auzeam nimic. Priveam în loja din faţa noastră, la 
un străin care mă salutase. Era un bărbat de vreo 35 sau 36 de 
ani, de o paloare orientală, cu o lornietă în mînă. 

„lată-l pe necunoscutul de la Wiesbaden!” îmi spusei, după 
cîteva clipe de ezitare. 

Şi fiindcă domnul acesta îmi adusese, în Germania, unul dintre 
acele mici servicii pe care călătorii obişnuiesc să şi le facă (dacă- 
mi aduc bine aminte, într-un salon, îmi dăduse unele lămuriri 
despre ţigările de pe-acolo), i-am răspuns la salut. 

În clipa următoare mi-am îndreptat privirile spre şemineu, în 
căutarea păsării-fenix în chestiune; cînd, iată-l pe străin venind 
spre mine. Cuvintele lui fiind pe cît se poate de amabile, mi-am zis 
că ar fi politicos din parte-mi să-i ofer sprijinul nostru, ca să nu se 
simtă prea stingher în vălmăşagul acela. 

- Pe cine avea-voi onoarea să prezint încîntătorului nostru grup? 
l-am întrebat zimbind, după ce acceptase. 

- Numele meu e baronul Von H., îmi răspunse străinul. Cu toate 
astea, ţinînd seama de atitudinea nepăsătoare a acestor doamne, 
de accentul meu străin şi de această frumoasă seară de carnaval, 
îngăduiţi-mi să-mi iau, pentru un ceas, un alt nume... primul care- 
mi va veni în minte, adăugă el. lată... să zicem... (şi începu să 
rîidă)... baronul Saturn, dacă vreţi. 

Ciudăţenia asta m-a cam surprins, dar, fiind vorba de o nebunie 
generală, l-am prezentat frumoaselor noastre sub numele 
mitologic la care acceptase să-şi reducă adevăratul lui nume. 

Fantezia sa îl făcuse interesant; lăsase impresia că e cine ştie ce 
rege din „O mie şi una de nopţi”, care călătoreşte incognito. Clio La 
Cendree, unindu-şi mîinile, merse pînă la a şopti numele unui 
oarecare Jud, vestit pe vremea accea, un fel de criminal dispărut, 
pe care, după cum se spunea, o serie de amoruri îl făcuseră 
cunoscut şi putred de bogat. 

După obişnuitul schimb de complimente, politicoasa Annah 
Jackson întrebă, vădit plictisită: 


- N-ar vrea domnul baron să supeze cu noi, aşa, pentru 
simetrie? 

Baronul dădu să refuze. 

- Susannah vă vorbeşte ca Don Juan către statuia comandorului, 
spusei eu în glumă. Scoţiencle astea sînt atît de solemne... 

- Trebuia să-l invităm pe domnul Saturn să omoare Timpul cu 
noi! spuse C., care, om rece, voia să-l invite „într-un mod cît mai 
original”. 

- Regret mult că trebuie să vă refuz! răspunse străinul. Mai bine 
m-aţi plînge că o împrejurare, de o importanţă în adevăr capitală, 
mă reclamă miine dimineaţă destul de devreme. 

- Un duel amuzant? Vreo marcă de vermut? întrebă Clio La 
Cendree făcînd pe supărata. 

- Nu, doamnă, ci, fiindcă binevoiţi să vă interesaţi, e vorba de... 
o întîlnirc. 

- Auzi! Aveţi de vînturat cine ştie ce zvonuri din culisele Operei, 
pun  rămăşag! strigă eleganta Annah Jackson. Croitorul 
dumneavoastră, mindru de creaţia lui, probabil că v-a calificat 
drept artist sau demagog. Scumpe domnule, observaţiile de felul 
ăsta nu au nici o importanţă; sînteţi străin, asta se vede cît de 
colo. 

- Sînt străin cam pretutindeni, doamnă, răspunse baronul, 
înclinîndu-se. 

- Haide, vă place sa fiţi rugat! 

- Numai rareori, vă asigur... şopti pe tonul cel mai curtenitor, 
dar şi cel mai echivoc, curiosul personaj. 

C. şi cu mine schimbarăm o privire; nu mai pricepeam nimic. Ce 
voise să spună acest domn? Totuşi, convorbirea ne amuza. 

- Sînteţi al nostru pînă-n zori şi vă rog să-mi oferiţi braţul! strigă 
Antonie, ca un copil care se încăpăţincază să obţină tocmai ceea 
ce i se refuză. 

Baronul se dădu bătut; astfel părăsirăm sala. 

Făcuse deci o demonstraţie de inconsecvenţă pentru a ajunge la 
acest buchet final; aveam să ne aflăm într-o intimitate destul de 
relativă cu un bărbat despre care nu ştiam nimic - decit că jucase 
la cazinoul din Wiesbaden şi studiase aromele diferitelor mărci de 
trabucuri. 

Dar ce-are a face! Astăzi, calea cea mai simplă e să strîngi mîna 
tuturor! 

Pe bulevard, Clio la Cendree, rîzînd şi rezemîndu-se de perinele 
caleştii, porunci valetului creol, care aştepta ca un sclav: 


- La Maison dorée! 

Apoi, aplecîndu-se spre mine: 

- Nu-l cunosc pe prietenul vostru, ce fel de om e? N-am cuvinte 
să-ţi spun cît sînt de intrigată. Are o privire atit de stranie! 

- Prietenul nostru? am răspuns. Nu l-am văzut decît de două ori, 
anul trecut, în timpul sezonului, în Germania. 

Clio mă privi cu un aer mirat. 

- Cum aşa? am continuat cu. Vine să ne salute în loja noastră şi 
tu îl inviţi să supeze cu noi numai pentru că ţi-a fost prezentat la 
un bal! Admiţind că ai comis o nemaipomenită imprudenţă, e 
toiuşi prea tirziu ca să te alarmezi din pricina comeseanului nostru. 
Miine dimineaţă, dacă invitaţii nu vor mai dori să continue 
prieteşugul, se vor saluta ca în ajun; asta-i tot. Un supeu nu 
înseamnă mare lucru. 

Nimic nu e mai amuzant decit să-ţi dai aere că înţelegi anumite 
susceptibilităţi artificiale. 

- Credeam că ştii mai multe despre lumea de pe-aici. Te 
pomeneşti că o fi vreun... 

- Nu ţi l-am prezentat? E, baronul Saturn. Sau ţi-e teamă cumva 
să nu-l compromiţi, domnişoară? adăugai pe un ton sever. 

- Eşti insuportabil, să ştii! 

- Nu pare a fi un măsluitor de cărţi; deci, aventura noastră e 
simplă de tot. Un milionar amuzant! Un ideal, nu? 

- Pare a fi destul de prezentabil acest domn Saturn, zise C. 

- Şi-apoi, cel puţin în vremea carnavalului, cei bogaţi au 
totdeauna dreptul la respect, încheie, cu glasul ei calm, frumoasa 
Susannah. 

Caii porniră; greoaia caleaşcă a străinului era pe urmele noastre. 
Antonie Chantilly (cunoscută mai ales sub porecla, cam dulceagă, 
de Isolda) acceptase misterioasa lui prezenţă. O dată instalaţi în 
salonul roşu, i-am poruncit lui Joseph să nu îngăduie nici unei fiinţe 
vii să ne deranjeze - cu excepţia stridiilor, a sa însăşi, şi a ilustrului 
nostru prieten, fantasticul doctor Florian Les Eglisottes, dacă 
acesta, din întîmplare, ar intra să-şi savureze proverbiala sa 
stridie. În şemineu ardeau resturile unui buştean. În juru-ne 
pluteau fade mirosuri de stofe, de blănuri, de flori iernatice. Pe o 
consolă, lumina candelabrelor cădea asupra frapierelor argintate 
în care se răcea tristul vin de Ai. Tufele de camelii, învoalte 
deasupra tulpinilor de sîrmă se revărsau pe cristalele de pe masă. 

Afară, în noaptea rece, se pornise o burniţă măruntă şi mohorită 
amestecată cu zăpadă, cu zgomotul trăsurilor, cu strigătele 


măştilor care ieşeau de la Operă. Păreau nişte halucinaţii de 
Gavarni, de Deveria, de Gustavo Dore. 

Pentru a înăbuşi aceste zgomote, ferestrele închise erau drapate 
cu grijă. La masă ne aşezasem deci: baronul german Von H,., 
silueta de slav cu chip de rozător a lui C. Şi cu mine; apoi: Annah, 
La Cendree şi Antonie. 

În timpul supeului - însoţit de strălucitoare nebunii - m-am lăsat 
pradă nevinovatei mele manii de a observa; şi, trebuie s-o spun, 
nu mi-a fost greu să bag de seamă că omul din faţa mea era, în 
adevăr, vrednic de toată atenţia. 

Nu, zău, acest oaspe întîmplător nu era un oarecine!... Atit 
chipul, cît şi ţinuta lui aveau, fără îndoială, acea cunoscută 
distincţie care ne face suportabili; accentul lui nu era obositor, ca 
al altor străini; atita numai că paloarea sa, ce-i drept, avea uneori 
o nuanţă ciudat de lividă, ba chiar pămiîntie; buzele îi erau mai 
subţiri decît o trăsătură de penel, iar sprincenele veşnic cam 
încruntate, chiar cînd zimbea. 

Observînd aceste detalii - şi alte cîteva - cu acea atenţie 
inconştientă pe care scriitorii sînt datori s-o aibă, mi-a părut rău că 
l-am introdus cu atita uşurinţă în cercul prietenilor mei şi mi-am 
făgăduit ca, în zori, să-l şterg de pe lista obişnuiţilor noştri. 
Bineînţeles, vorbesc de mine şi de C.; cît despre tinerele doamne 
pe oare le invitasem, întîmplarea ni le adusese în cale în seara 
aceea şi tot ea avea să le facă să dispară, ca nişte năluci, o dată 
cu noaptea. 


Nu trecu mult şi atenţia ne fu atrasă de o bizarerie specială a 
străinului. Conversaţia lui - fără a fi excepţională prin valoarea 
intrinsecă a ideilor - te ţinea treaz prin subînţelesurile foarte vagi 
pe care timbrul vocii părea că vrea sa le sugereze. 

Acest amănunt ne surprindea cu atît mai mult cu cît ne era cu 
neputinţă - gîndind la ceea ce spunea - să descoperim în vorbele 
lui alt înţeles decit acela al unor fraze mondene. Pe C. şi pe mine, 
de vreo două ori ne-a făcut să tresărim prin felul în care-şi sublinia 
cuvintele şi prin impresia unor vagi ginduri nerostite, lăsată de 
spusele lui. 

Deodată, în mijlocul unor hohote de ris produse de o glumă - 
într-adevăr dintre cele mai cu haz! - a lui Clio La Cendree, mi-a 
venit în minte nu ştiu ce gînd obscur cum că pe gentilomul nostru 
l-aş fi întîlnit nu la Wiesbaden, ci în cu totul altă împrejurare. 

În adevăr, chipul lui avea trăsături neuitat de accentuate. lar 


lumina privirii sale, filtrată printre pleoape, îi transfigura obrazul ca 
o torţă interioară. 

Cînd, unde îl mai întîlnisem? Zadarnic mă străduiam să-mi aduc 
aminte. Mă temeam să nu cedez ispitei de a da glas imaginilor 
confuze care-mi treceau prin gînd. 

Erau viziuni ale unor întîmplari ca-n vise. 

Unde, unde se întîmplascră toate? Cum să-mi potrivesc 
obişnuitele mele amintiri, cu aceste îndepărtate reminiscenţe - 
omoruri, tăceri profunde, chipuri înspăimîntate, foc şi sînge - care- 
mi asaltau conştiinţa, însoţindu-se, la simpla vedere a acestui om, 
cu o senzaţie de insuportabil pozitivism? 

- Doamne, am rostit în şoaptă, astă-seară parcă nu-s în toate 
minţile... 

Şi am dat pe git o cupă de şampanie. 


Undele sonore ale sistemului nervos emit uneori nişte vibrații 
misterioase. Ca sa spun aşa, ele asurzesc, prin diversitatea 
ecourilor, analiza loviturii iniţiale care le-a produs. Memoria 
distinge de obiect mediul înconjurător. - şi obiectul însuşi se 
îneacă în această senzaţie generală pînă la a deveni, cu 
încăpăţinare, imposibil de discernat. 

Tot aşa se întâmpla cînd, revăzînd pe neaşteptate un chip, care, 
cîndva, ţi-a fost familiar, te simţi tulburat de tumultoasa cvocare a 
unor impresii încă adormite şi pe care în clipa aceea îţi este cu 
neputinţă să le defineşti. 

Dar manierele rafinate, rezerva plină de bunăvoință şi bizara 
demnitate a necunoscutului - care, ca nişte văluri, ascundeau, 
realitatea, desigur foarte întunecată, a firii sale - mă făcură (cel 
puţin pentru moment) să consider această apropiere drept un fapt 
imaginar, drept un fel de perversiune vizuală, rod al febrei şi al 
nopţii. 

Drept pentru care, m-am hotărit să petrec cît mai bine, după 
cum mi-era datoria şi plăcerea. 

Tineretul se ridica de la mese şi hohotele de rîs se amestecau cu 
glumele armonioase pe care nişte degete uşoare le scoteau abia 
atingînd clapele unui pian. 

Mi-am gonit deci toate gindurile. Au urmat, curînd, ploi de 
confetti, uşoare spovedanii, vagi sărutări (ce făceau un zgomot 
asemănător petalelor de flori pe care frumoasele distrate le lovesc 
cu palma pe mîna făcută pumn), străfulgerări de surisuri şi de 
diamante - iar magia apelor adinci ale oglinzilor reflecta, pe 


tăcute, la infinit, în prelungi imagini albăstrii, luminile şi gesturile. 

C. şi cu anine ne cufundaserăm în voia visului, în vreme ce 
stăteam de vorbă. 

Obiectele din juru-ne se transfigurează după magnetismul 
persoanelor care se apropie de ele; nici un obiect nu poate avea, 
pentru oricare dintre noi, decît semnificaţia pe care i-o putem 
atribui. 

Astfel, privirile liricului meu prieten C. şi ale mele răscumpărau 
modernitatea bronzului violent al mobilelor rotunde şi al cristalelor 
unice. 

Pentru noi, aceste lustre erau, cu necesitate, de un aur pur, iar 
cizelurile - nici vorbă! - aparţineau unui autentic „quinze-vingt”? 
giuvaergiu din tată în fiu. Nu mă îndoiam că acele mobile ieşiseră 
din mîna unui tapiţer luteran, care - în vremea domniei lui Ludovic 
al XIll-lea - înnebunise din pricina persecuțiilor religioase. lar 
aceste cristale - ale cui puteau fi dacă nu ale vreunui meşter din 
Praga, depravat de cine ştie ce dragoste penthesileană? Această 
draperie de damasc, de asemenea, nu era altceva decit antica 
purpura recent regăsită la Herculanum, în cufărul cu velaria? din 
templul lui Asklepios sau Pallas. Cruditatea, în adevăr stranie, a 
ţesăturii se putea explica, la nevoie, prin acţiunea corosiva a 
pămîntului şi a lavei şi - prețioasă imperfecţiune! - o făcea unică 
în univers. 

Cît priveşte faţa de masă şi şervetele - aveam în suflet o 
îndoială cu privire la originea lor. Poate că era cazul să salutăm în 
ele nişte mostre de bure lacustre. Barem în monogramele lor nu 
ezitam a regăsi urmele unei origini acade sau troglodite. N-ar fi 
fost de mirare să ne aflăm în faţa unor nenumărate bucăţi din 
linţoliul lui Xisuthros* spălate şi vîndute cu bucata ca feţe de masă. 
După ce le-am cercetat însă mai îndeaproape, a trebuit să ne 
mulţumim a ne întreba dacă monogramele lor nu sînt inscripţiunile 
cuneiforme ale unui meniu redactat pe timpul domniei lui Nemrod; 
ne şi bucurăm la gîndul surprizei şi a bucuriei pe care o va avea 
domnul Oppert? la aflarea acestei ultime descoperiri. 


2 Membru al unei instituții a cavalerilor care se intorseseră 
orbi din cruciade şi care practicau diferite meşteşuguri de artă 

2 Veşminte sacre (l. Lat.) 

ui Ultimul rege al Babilonului 

> Jules Oppert, astrolog francez, autor al unor lucrări despre 
scrierea cuneifomă (1825-1905). 


În vremea asta, Noaptea-şi întindea umbrele, efectele ei stranii 
şi clarobscurul peste lucruri, încurajindu-ne în convingerile şi în 
visele noastre. Cafeaua aburea în ceşti transparente. C. Savura 
liniştii o havană, învăluindu-se de fum alburiu, ca un zeu printre 
nori. 


Baronul Von H., cu pleoapele pe jumătate închise, lungit pe o 
sofa, cu aerul cam banal şi o cupă de şampanie în mîna palidă 
care  atirna deasupra covorului, părea că ascultă atent 
prestigioasele acorduri ale unui duo nocturn (din “Tristan şi Isolda” 
de Wagner), pe care Susannah îl cînta nuanţindu-i cu mult 
sentiment modulaţiile incestuoase. Antonie şi Clio La Cendree, 
radioase, ţinîndu-se de talie, ascultau în tăcere acordurile lente dar 
viguroase ale acestei bune muziciene. 

Pentru seara aceea, gingaşele noastre invitate aleseseră 
catifeaua. 

Duioasa Antonie, cea cu ochi ca violetele, era în negru, fără nici 
o dantelă. Dar linia de catifea a rochiei sale nefiind cu nimic tivită, 
umerii şi gitul, ce păreau sculptați în adevărată marmură de 
Carrara, contrastau violent cu stofa. 

În degetul cel mic purta un inel subţire de aur - şi trei albăstrele 
de safir străluceau în părul ei castaniu, împletit pînă sub talie în 
două coade lungi, ondulate cu fierul. 

În ce priveşte caracterul ei: unui ilustru personaj care o 
întrebase, într-o seară, dacă e „cinstită” îi răspunsese: „Da, 
domnule, căci în Franţa «cinstit» nu mai e decit un sinonim al lui 
«binecrescut» " 

Clio La Cendree, o blonda delicată cu ochi negri, o adevărată 
zeiţă a Impertinenţei (o femeie tînără, pe care principele Solt... o 
botezase în legea ortodoxă, turnîndu-i în păr spumă de Roederer) 
era într-o rochie bine mulată de catifea - şi un şirag de rubine îi 
acoperea pieptul. 

Această tînără creolă de douăzeci de ani trecea drept modelul 
tuturor virtuţilor condamnabile, i-ar fi scos din minţi pe cei mai 
austeri filozofi ai Greciei, ca şi pe cei mai profunzi metafizicieni ai 
Germaniei. Un nesfirşit număr de tineri eleganţi se îndrăgostiseră 
de ea şi se bătuseră în duel, se ruinaseră, îi trimiseseră flori. Se 
întorsese de la Baden unde, rizînd ca un copil, pierduse la ruletă 


2 Vestită staţiune de cură în Germania 


vreo patru sau cinci mii de mărci. 

În ce priveşte caracterul: o doamnă în vîrstă - germană de 
origine şi, de altfel, cam nespălată - impresionată de acest 
spectacol, îi spusese, la cazinou: „Domnişoară, fiţi prudentă; 
uneori omul trebuie să mai măniînce şi puţină piine, nu uitaţi!” 
Roşind, frumoasa Clio îi răspunsese: „Vă mulţumesc pentru povata 
dumneavoastră, doamnă, aflaţi însă că există femei pentru care 
pîinea a fost întotdeauna numai o prejudecată”. 

Annah - sau, mai bine zis, Susannah Jackson - o Circe scoțiană, 
cu părul mai negru decit bezna nopţii, cu priviri ca nişte pumnale, 
cu mici fraze acidulate, strălucea, indolentă în catifeaua-i roşie. 

De ea, tinere străin, să te fereşti! Oricine îţi va putea spune că e 
ca nisipurile mişcătoare: îţi devorează sistemul nervos. Se pricepe 
să distileze plăcerea. Nu te vei alege din parte-i decît cu o lungă 
criză  maladivă, enervantă şi  înnebunitoare. In conştiinţă, 
Susannah numără mai multe decese. Genul ei de frumuseţe, de 
care se simte sigură, provoacă muritorilor de rînd o febră ce 
ajunge pînă la frenezie. 

Trupul ei e ca un crin întunecat, deşi virginal! Îşi merită numele 
care în ebraică, dacă nu mă înşel, denumeşte această floare. 

Oricît de rafinat te-ai crede (la o vîrstă, poate, încă mai fragedă, 
tinere străin!), dacă nenorocul ţi-o va scoate în cale pe Susannah 
Jackson, va trebui să ne închipuim un om tînăr de tot care, vreme 
de douăzeci de ani în şir, s-a hrănit cu ouă şi lapte şi care, dintr-o 
dată, fără nici un preambul, a fost trecut la un regim exasperant 
(şi continuu!) de mirodenii corosive şi de condimente, a căror 
savoare usturătoare şi fină îi convulsionează gustul, îl distruge şi-l 
înnebuneşte - iată cum vei arăta după două săptămîni. 

Nu o dată, meştera noastră în farmece s-a distrat storcînd 
lacrimi de deznădejde unor lorzi bătrîni şi blazaţi - căci numai cu 
plăcerea poţi s-o seduci. Planul ei, lămurit în cîteva fraze, este să 
se îngroape într-o vilă de un milion, pe malurile Clyde-ului, cu un 
copil drăguţ cu care se va distra omorîndu-l alene, după plac. 

În ce priveşte caracterul: într-o zi, sculptorul C.B. făcea haz de 
un mic semn negru pe care Susannah îl are lîngă un ochi. „Artistul 
necunoscut care te-a sculptat în marmură, zicea el, a trecut cu 
vederea pietricica asta.” „Nu o vorbi de rău, îi răspunse Susannah, 
tocmai pietricica îi răstoarnă pe toţi.” O adevărată panteră! 

Tustrele aceste femei de noapte purtau la cingătoare o mască 
de catifea verde, roşie sau neagră, cu cîte două panglicuţe de oţel. 

Cit despre mine (dacă e cumva necesar să amintesc şi de acest 


invitat), aveam şi eu o mască; numai că nu atît de vizibilă, asta-i 
totul. 


La un spectacol, dat într-o sală centrală, rămii pînă la sfîrşit, din 
politeţe şi ca să nu-ţi stinghereşti vecinii, chiar dacă stilul piesei e 
obositor şi subiectul îţi displace; tot aşa făceam şi eu: trăiam din 
politeţe. 

Ceea ce nu mă împiedica să umblu vesel, cu o floare la 
butonieră, ca un adevărat cavaler al ordinului Primăverii. 

Intr-acestea, Susannah închise pianul. Am luat un buchet de pe 
masă, m-am îndreptat către ca şi i l-am oferit cu ochi rizători. 

- Eşti o divă, i-am spus. Primeşte florile astea pentru dragostea 
necunoscuţilor care iubesc. 

Ea alese cîteva hortensii pe care, nu fără amabilitate, şi le v 
corsaj. 

- Nu citesc scrisorile anonime! răspunse Susannah punînd ceea 
ce mai rămăsese din „selam”'-ul meu pe capacul pianului. Tînăra 
făptură - atit de strălucitoare şi de lumească - îşi uni miinile pe 
umărul unuia dintre noi; desigur, pentru a se întoarce la locul ei. 

- A, glacială Susannah, îi spuse C. rizind se pare că te-ai născut 
numai spre a aminti oamenilor că zăpada e fierbinte. 

Mi-am zis că vorba asta e unul dintre acele complimente 
alambicate pe care supeurile pe sfirşite le inspiră anumitor bărbaţi 
şi care, dacă au totuşi vreun înţeles, acesta e fin ca un fir de păr 
tăiat în patru! E tot ce poate fi mai aproape de prostie - şi, adesea, 
apropierea e deplină. Auzind vorbele astea clegiace, mi-am dat 
seama că în curînd creierele noastre aveau să devină negre ca 
smoala şi că trebuia să mă urnesc. 

Uneori e de ajuns o scînteic ca să ţişncască o flacără. Tot aşa şi 
acum, m-am hotărît să aprind, cu orice preţ, o flacără în cugetul 
taciturnului nostru invitat. 

În clipa asta intră Joseph, aducînd (ce bizarerie!) punci la gheaţă 
- căci hotărisem să ne îmbătăm ca nişte adevăraţi lorzi. 

Îl priveam, cam de un minut, pe baronul Saturn. Părea neliniştit, 
nerăbdător. L-am văzut uitîndu-se la ceas, apoi dăruind un briliant 
Antoniei şi ridicîndu-se să plece. 

- Vai, stăpîne al unor meleaguri depărtate - i-am strigat, călare 
cum stam pe un scaun şi între două pufăituri de trabuc - doar nu 


îrî în 


ý Buchet de flori astfel aranjate încît să comunice un 
sentiment, o dorință 


vei fi avînd de gînd să ne părăseşti înainte de ora unu! Ne-ai lăsa 
impresia ca eşti un om misterios - ceea ce, după cum ştii, e de 
prost gust! 

- Sînt dezolat, îmi răspunse, dar e vorba de o îndatorire ce nu se 
poate amina şi care, din clipa asta, a devenit urgentă. Aibi 
bunătatea de a primi toată recunoştinţa mea pentru clipele atit de 
plăcute ce le-am petrecut. 

- Să fie cu adevărat vorba de un duel? întrebă Antonie, cam 
neliniştită. 

- Aş! am strigat, convins că la mijloc nu poate fi decît o oarecare 
gîlceavă între măşti, sînt sigur că exagerezi. Omul dumneatale o fi 
beat turtă. Înainte de a zugrăvi replica tabloului lui G&rome - 
tablou în care ai juca rolul învingătorului, al lui Aricchino - trimite-l 
pe vînător la îniîlnire, ca să te convingi că eşti aşteptat; la nevoie, 
galopul cailor va reciîştiga timpul pierdut! 

- Nici vorbă! întări C., liniştit. Mai bine fă-i curte frumoasei 
Susannah, care nu mai poate după dumneata; vei evita un guturai 
şi te vei consola irosind un milion sau două. Priveşte, ascultă şi 
hotărăşte... 

- Domnilor, vă mărturisesc că sînt orb şi surd, pe cit de, ades îmi 
îngăduie bunul Dumnezeu! spuse baronul Saturn. 


Rostise astfel apăsînd vorbele astea de necrezut, încît ne 
aruncase în nedumerirea cea mai absurdă. Pînă-ntr-atit, încît am 
uitat de scînteia cu pricina! Ne uitam unii la alţii, cu un zîmbet 
stîngaci, neştiind ce să mai credem de „gluma” asta cînd, deodală, 
nu m-am putut opri să scot un strigăt: îmi amintisem unde îl 
intilnisem pe omul acesta pentru prima oară! 

Şi, brusc, mi s-a părut că toate cristalurile, chipurile, draperiile, 
tot zaiafetul acelei nopţi se limpezise în lumina chioară, în lumina 
roşie ce ţişnca, ca pe scena unui teatru, din oaspetele nostru. 

- Domnule, i-am şoptit la ureche, iartă-mă dacă mă înşel 
cumva... dar mi se pare că am mai avut plăcerea să te întîlnesc, 
acum vreo cinci sau şase ani, într-unul din oraşele mari din Sud, la 
Lyon poate, într-o dimineaţă pe la ceasurilc patru, într-o piaţă... 

Saturn îşi ridică încet capul şi, măsurîndu-mă cu atenţie, spuse: 

- A, s-ar putea. 

- Da! am continuat, privindu-l şi ca ţintă. O clipă! în piaţa aceea, 
îmi amintesc că se afla şi un obiect dintre cele mai melancolice... 
Doi studenţi, prieteni de-ai mei, mă luaseră cu dînşii pentru acel 
obiect, pe care însă mi-am făgăduit să nu-l mai revăd. 


- Aşa? spuse domnul Saturn. Şi, mă rog, ce fel de obiect era 
acela, dacă mi-e îngăduit sa întreb? 

- Te rog să mă crezi, era un fel de eşafod, o ghilotină, domnule, 
dacă nu mă înşală memoria. Da, da, o ghilotină. Acum îmi 
amintesc bine! Ş 

Schimbasem aste citeva vorbe numai în şoaptă. Intr-o şoaptă 
abia desluşită. C. şi doamnele stăteau la taifas în umbră, cîțiva 
paşi mai încolo, lîngă pion. 

- Asta era, îmi amintesc! am adăugat, ridicînd glasul. Ei, ce spui, 
domnule?... Am memorie, nu glumă! Deşi trăsura în care te aflai a 
trecut repede pe lîngă a mea, te-am putut zări în lumina torţelor. 
împrejurarea aceea mi-a înlesnit să-mi fixez bine chipul 
dumneatale în minte. Aveai întocmai trăsăturile de acum. 

- Da, da, răspunse domnul Saturn, adevărat! Mărturisesc că 
atita precizie mă surprinde! 

Risul lui strident mă făcu să mă gindesc la ţăcănitul unor 
foarfeci care potrivise părul. 

- Printre altele, am continuat, un detaliu mi-a atras atenţia. De 
la distanţă, te-am văzut coborind spre locul unde se înălța 
maşinăria şi... dacă nu cumva mă înşală vreo asemănare... 

- Nu, draga domnule, nu te înşeli. Eram chiar eu, îmi răspunse. 

La vorba asta, am simţit că convorbirea devenise glacială - ceea 
ce însemna că, poate, mă abătusem de la acea politeţe strictă la 
care un atit de straniu călău avea dreptul. Tocmai căutam o vorbă 
banală ca sa înlătur gîndurile care ne copleşiseră pe am îndoi, cînd 
frumoasa Antonie se depărtă ele pian. Spunind cu un aer 
nepăsător: 

- Apropo, doamnelor şi domnilor, ştiţi că în astă-dimineaţă va 
avea loc o execuţie? 

O! am exclamat, impresionat în mod neobişnuit de cuvintele ci. 

- E vorba de bietul doctor P. Continuă Antonie, cu tristeţe; 
cîndva mi-a îngrijit sănătatea. Eu, una, nu-l ţin de rău că s-a apărat 
în faţa, judecătorilor; credeam însă că va fi mai dirz. Cînd soarta ţi 
s-a hotărît dinainte, cred că-i mai bine să le rizi în nas guleraţilor 
acelora. Domnul P. s-a cam pierdut însă cu firea. 

- Cum, chiar astăzi? Definitiv? am întrebat straduindu-mă să par 
indiferent. 

-La ora şase, ora fatală, domnilor şi doamnelor! - răspunse 
Antonie. Ossian, avocatul cel chipeş, mi-a adus vestea asta chiar 
aseară, în timp ce-mi făcea curte în felul lui. A, uitasem! Se parc că 
s-a adus şi un străin ca să-l ajute pe domnul De Paris, ţinîndu-se 


seama că e vorba de un proces solmen şi de un acuzat distins. 

Fără a da atenţie absurdităţii acestor din urmă cuvinte, mi-am 
întors privirea spre dommil Saturn. Stătea în picioare, în dreptul 
uşii, învăluit în mantia sa neagră, cu pălăria în mînă, cu un aer 
oficial. Punciul mă cam ameţise. Ca să fiu sincer, eram pus pe 
gîlceavă. Temîndu-mă că, invitîndu-l printre noi, comisesem ceea 
ce la Paris se numeşte, “o gafă”, mutra acestui intrus - oricine-ar fi 
fost el - îmi devenise nesuferită, încît numai cu mare greutate mă 
înfrîinam să nu-i spun vreo două vorbe. 

- Domnule baron, i-am spus zimbind, judecind după straniile 
dumitale aluzii cu subînţelesuri, aş zice că am dreptul să te întreb 
dacă nu cumva „orb şi surd pe cit de ades îţi îngăduie bunul 
Dumnezeu ” eşti întocmai cam ca legea? 

Baronul se apropie de mine, se aplecă asupra-mi cu un aer 
şăgalnic şi-mi spuse în şoaptă: 

- Te rog, mai încet. Sînt şi doamne pe-aici. 

Apoi salută pe cei din jur şi ieşi, lăsîndu-mă fără grai, înfiorat şi 
nepuiîndu-mi crede urechilor. 

Cititorule, aici ingăduie-mi un cuvint. Cînd Stendhal avea de 
gînd să scrie o poveste de dragoste cam sentimentală, se ştie că 
obişnuia mai întîi să recitească vreo cîteva pagini din Codul penal - 
ca să găsească tonul nimerii, aşa zicea el. Eu, unul, gîndind să 
scriu anumite povestiri, găsisem - după ce chibzuisem îndelung - 
că e mai practic să-mi petrec pur şi simplu serile într-una din 
cafenelele din pasajul Choiscul, unde răposatul N. fostul călău 
parizian, venea aproape în fiece zi, incognito, să-şi facă mica lui 
partidă de imperial. Îmi făcuse impresia unui om la fel de 
binecrescut ca oricare altul; vorbea cu un glas scăzut dar foarte 
desluşit, cu un suris nevinovat. Mă aşezam la o masa vecină şi mă 
cam amuzam cînd îl vedeam cum stăpinit de pasiunea jocului, 
striga brusc “Tai” — dar fără nici o răutate. Imi amintesc că acolo 
am aşternut pe hirtie cele mai poetice inspiraţii ale mele - ca să 
folosesc o expresie burgheză. lată de ce pentru mine nu era ceva 
nou acea senzaţie plină de oroare convenţională pe care aceşti 
domni în robe scurte o provoacă omului de pe stradă. 

lată de ce mi se părea curios că mă simţeam copleşit de un 
sentiment atit de intens numai pentru că oaspetele nostru îmi 
mărturisise că face parte din tagma acestora. 

C., care se apropiase de noi pe cînd schimbam ultimele vorbe, 
mă atinse uşor pe umăr. 

- Ţi-ai pierdut capul? mă întrebă. 


- Te pomeneşti că a moştenit vreo avere şi nu-şi mai face 
meseria decit pentru că nu i s-a găsit încă înlocuitor... am şoptit, 
iritat de aburii punciului. 

- Bine! spuse C. Cred însă ca nu-ţi închipui că ar avea vreo 
legătură cu ceremonia cu pricina? 

- Văd că ai prins tîlcul convorbirii noastre, dragul meu, i-am spus 
în şoaptă; scurtă, dar instructivă! Acest domn e un simplu călău! 
Cred că e belgian, iată exotismul de care vorbea mai adineaori 
Antonie. Fără prezenţa ei de spirit, făceam o poznă; vreau să spun 
că tinerele doamne s-ar fi putut înspăimânta de el. 

- Haida de! spuse C. Un călău cu un echipaj de treizeci de mii de 
franci? Care dăruieşte diamante vecinei sale de masă? Care 
supează la Maison dorée în ajunul unei execuţii? Atita ai umblat pe 
la cafencaua Choiscul, încît vezi pretutindeni numai călăi! la mai 
bine un pahar de punci! Domnul Saturn al tău e un farsor, să ştii! 

Auzind aceste vorbe, mi s-a părut că logica, da, raţiunea rece 
era de partea scumpului meu poet. Foarte descumpănit, mi-am 
luat în grabă pălăria şi mănuşile şi am dat să ies cît mai repede, 
murmurînd: 

- Bine. 

- Ai dreptate, îmi spuse C. 

- Batjocura asta a durat destul, am adăugat, deschizind uşa 
salonului. Dacă-l mai văd pe acest sinistru impostor îţi jur că...” 

- O clipă. Hai să ne jucăm de-a „cine trece primul”, zise C. 

Era să-i ripostez, cele cuvenite şi-apoi să dispar, cînd auzii, dintr- 
o parte, lui glas vesel şi cunoscut. 

- Zadarnic! Rămii, dragă prietene. 

Era ilustrul nostru doctor Elorian Les Eglisottes; tocmai intrase. 
lată-l în faţa mea, scund, vioi, plin de zăpadă. 

- Dragă doctore, i-am spus, mă întorc într-o clipă, dar... 

Doctorul m-a reţinut cu un gest: 

- Stai numai să-ţi spun povestea omului pe care l-am văzut 
ieşind din salon mai adineauri, tocmai cînd intram, continuă 
doctorul, şi pun rămăşag că nici n-o să te mai gîndeşti să-i ceri 
socotcală! De alftel, e şi prea tirziu: acum e în trăsură, departe. 

Tonul pe care vorbea era atît de straniu, încît m-a oprit definitiv 
în loc. 

- Sînt gata să-ţi ascult povestea, doctore, i-am spus după o 
clipă, aşezindu-mă, dar să ştii că răspunzi de inacţiunea mea, 
moralmente răspunzi pentru ca. 

Prinţul ştiinţei îşi lăsă într-un colţ bastonul cu măciulie de aur, 


abia atinse cu buzele degetele celor trei frumuseți mute de uimire, 
îşi turnă puţin vin de Madera şi, în mijlocul fantasticei tăceri care a 
urmat incidentului - şi intrării sale personale - începu astfel: 

- Înţeleg toată aventura de astă-scara. Am trăit toate cîte s-au 
întîmplat, ca şi cînd aş fi fost printre dumneavoastră!... Ceea cevi 
s-a întîmplat nu este, la drept vorbind, alarmant, dar ar fi putut 
deveni. 

- Nu mai spune! făcu C. 

- Domnul acesta este în adevăr baronul Von H., descendent al 
unei foarte suspuse familii din Germania, putred de bogat, dar... 

Doctorul ne privi: 

- ... dar nemaipomenitul caz de alienare mintală de care suferă 
- caz constatat de facultăţile de medicină din Munchen şi Berlin - 
prezintă cea mai extraordinară şi cea mai incurabilă dintre toate 
monomaniile cunoscute pînă astăzi! încheie doctorul, pe tonul unei 
prelegeri de fiziologie comparată. 

- Alienare mintală? Ce vrei să spui, Florian? murmură C. 
îndreptîindu-se spre uşă spre a împinge zăvorul. 

La destăinuirea medicului, doamnele încremeniseră cu surisul 
pe buze. 

lar mie mi se părea că, de cîteva minute, visez cu ochii deschişi. 

- Alienat!... striga Antonie. În cazul acesta ar trebui internat, nu? 

- Dacă nu mă-nşel, v-am spus că gentilomul nostru e putred de 
bogat, replică grav Les Eglisottes. De aceea, nu vă fie cu supărare, 
el internează pe alţii. 

- Şi în ce-constă mania lui? întrebă Susannah. Eu găsesc că 
domnul acesta e foarte drăguţ, vă previn! 

- Cred că în curînd o să vă schimbaţi părerea, doamnă! continuă 
doctorul aprinzîndu-şi o ţigaretă. 

Lumina palidă a zorilor bătea în geamuri, lumînările păleau, 
focul agoniza, ceea ce auzeam ne dădea senzaţia unui coşmar. 
Doctorul nu era dintre cei deprinşi cu mistificările; spusele lui 
trebuie să fi fost la fel de reci şi de reale ca şi maşinăria care se 
înălța nu departe, în piaţă. 

- Se pare - continuă doctorul sorbind din paharul de Madera - 
că, de îndată ce a devenit major, acest tînăr taciturn s-a îmbarcat 
pentru Indiile Orientale; a călătorit mult pe meleagurile Asiei. 
Acolo începe  impenetrabila taină care ascunde originea 
accidentului pe care l-a suferit. În Extremul Orient, în timpul unor 
răscoale, a asistat la unele torturi aspre pe care legile acelor ţări le 
aplică răzvrătiţilor şi vinovaţilor. Fără îndoială că, la început, a 


asistat minat numai de curiozitatea lui de călător. Dar se pare că, 
la vederea acelor cazne, în el s-au trezit instinctele unei cruzimi 
care depăşeşte puterea noastră de a înţelege; aceste instincte i-au 
tulburat raţiunea; i-au otrăvit sîngele şi, pînă la urmă, au făcut din 
el o fiinţă stranie. Închipuiţi-vă: dînd bani în stînga şi-n dreapta, 
baronul Von H. a pătruns în vechile închisori ale oraşelor mari din 
Persia, Indochina şi Tibet şi a obţinut - de la guvernatorii lor - 
dreptul de a îndeplini oribila funcţie de gide, în locul gizilor 
orientali. Cunoaşteţi, poate, întîmplarea cu cele patruzeci de livre 
de ochi scoşi care au fost oferiţi, pe două lipsii de aur, şahului 
Nasser-Eddin în ziua cînd şi-a făcut intrarea solemnă într-un oraş 
răsculat. Baronul, îmbrăcat în portul de pe-acolo, a fost unul dintre 
cei mai zeloşi executanţi ai acestei atrocități. Torturarea celor doi 
capi ai răscoalei a fost oribilă în modul cel mai strict. Mai întîi, 
aceştia au fost condamnaţi sa li se smulgă dinţii cu cleştii, apoi 
dinţii le-au fost viriţi în capetele lor - rase anume în acest scop - 
aşa fel ca să alcătuiască inițialele persane ale slăvitului nume al 
succesorului şahului Feth-Ali. Şi de data asta, amatorul nostru a 
obţinut - în schimbul unui sac de rupii - dreptul de a-i executa pe 
osîndiţi, cu acea calculată neîndemiînare care-l caracterizează. (O 
întrebare: cine-i mai josnic - cel ce porunceşte asemenea cazne 
sau cel ce le execută? V-aţi revoltat? Vai, dacă primul dintre aceşti 
doi ar binevoi să vină la Paris, ne-am simţi onoraţi să-l primim cu 
surle şi cu trimbiţe şi am porunci drapelelor aliaţilor noştri să se 
încline în calea lui - toate acestea barem în numele 
„nemuritoarelor principii de la '89”. Deci, să lăsăm asta.) După 
rapoartele căpitanilor Hobbs şi Egginson, rafinamentele pe care, în 
asemenea ocazii, i le inspira monomania lui au întrecut în 
absurditate pe cele ale lui Tiberiu sau Heliogabal, ca şi toate cele 
menţionate în cronicile celor vechi. Căci, adăogă doctorul, în 
mania lui, nici un nebun nu poate fi întrecut în perfecţiune. 

Doctorul Les Eglisottes făcu o pauză şi ne privi pe rînd cu un aer 
ironic. 

Il ascultasem cu atita interes, încît nici nu băgasem de seamă că 
ni se stinseseră trabucurile. 

- De îndată ce s-a întors în Europa, continuă doctorul, baronul 
Von H. - care era atit de liniştit, încît ai fi zis că se va înzdrăveni - a 
făcut din nou temperatură. Era obsedat de un gînd, un singur gînd 
- mai morbid şi mai înfiorător decit fanteziile cele mai abjecte ale 
marchizului De Sade: ţinea morţiş să obţină brevetul de călău al 
tuturor capitalelor Europei. Susţinea că în această ramură artistică 


a civilizaţiei tradiţiile sănătoase şi îndemiînarea sînt în declin, că 
starea asta de lucruri nu se mai poate tolera; mindru de statele 
sale de serviciu în Orient (de care făcea caz în numeroasele sale 
cereri), nădăjduia că (dacă suveranii vor binevoi să-l onoreze cu 
încrederea lor) va izbuti să smulgă arestaţilor gemetele cele mai 
modulate pe care le-au auzit vreodată urechi de judecători între 
zidurile vreunei temnițe. (Să vedeţi: cînd aude vorbindu-se de 
Ludovic al XVI-lea, i se aprinde şi-i luceşte în ochi o ură 
nemaipomenită - deşi acesta e de multă vreme mort, să nu uităm 
că, în adevăr, Ludovic al XVI-lea a interzis torturile - iată de ce 
acest rege este probabil singurii om pe care domnul Von H. l-a urit 
în viaţa lui.) 


Cererile lui, se-nţelege, au rămas fără răspuns şi numai datorită 
intervențiilor moştenitorilor săi baronul Von H. a scăpat de a fi 
închis, după cum merita. În adevăr, clauzele testamentului 
defunctului său tată silesc familia să facă totul pentru a evita 
moartea sa civilă, din pricina marilor prejudicii băneşti pe care 
aceasta le-ar avea pentru rudele apropiate. Şi aşa, tînărul baron a 
putut călători în toată libertatea. Este în cele mai bune relaţii cu 
toţi domnii executori. Cînd poposeşte în vreun oraş, mai întîi pe 
aceştia îi vizitează. Nu o dată le-a oferit sume foarte mari de bani 
ca să-l lase să lucreze în locul lor şi - între noi fie vorba, adăugă 
doctorul făcându-ne cu ochiul - cred că, umblind prin Europa, a 
corupt vreo cîțiva. 

Lăsînd la o parte mania asta, s-ar putea spune că nebunia lui e 
inofensivă fiindcă nu se exercită decît pe spinarea unoi persoane 
condamnate. În ciuda alienaţiei sale mintale, baronul Von H. e 
cunoscut ca un om paşnic şi chiar binevoitor. Cînd şi cînd, poate că 
bunăvoința lui echivocă îi înfioară pe intimii care sînt la curent cu 
îngrozitoarea lui manie - dar atit! 

Şi cu toate astea, adesea îl auzim vorbind cu părere de rău de 
Orient, unde se pregăteşte să se întoarcă. De cînd n-a izbutit să 
obţină diploma de călău-general al globului, a căzut într-o neagră 
melancolic. Giîndiţi-vă la reveriile lui Torquemada sau ale lui 
Arbuez, ale ducilor de Alba sau ale ducilor de York. Monomania lui 
se agravează pe zi ce trece. De cite ori se pregăteşte o execuţie, 
baronul e înştiinţat de oamenii săi mai înainte de a afla călăii 
înşişi! Aleargă într-un suflet; cît ai bate din palme, se şi înfiinţează 
în preajma maşinăriei. Acum, în clipa asta, chiar acolo se află: n-ar 
mai putea dormi liniştit dacă n-ar avea parte de ultima privire a 


condamnatului. 

lată, doamnelor şi domnilor, cine este gentilomul cu care aţi 
avut fericirea să vă întreţineţi în astă seară. Aş mai adăuga că - în 
clipele de luciditate şi în relaţiile lui sociale - e un om de lume în 
adevăr fără cusur, cu o conversaţie dintre cele mai interesante, 
mai spirituale, mai... 

- Ajunge, doctore! Fie-ţi milă de noi! strigară Antonie şi Clio La 
Cendree, pe care flecăreala stridenta şi sardonică a lui Florian le 
impresionase din cale-afară. 

- E un adevărat paj al ghilotinei, murmură Susannah, e un 
pasionat al torturii! 

- Nu, zău, doctore, dacă nu te-aş cunoaşte... îndrăzni C. 

- Nu mă crezi? îl întrerupse medicul. Multă vreme, nici mie nu 
mi-a venit să cred; dacă vrei însă, hai să mergem acolo. Am 
legitimaţia la mine, aşa că vom putea trece prin cordoanele de 
soldaţi. Atita îţi cer: să te uiţi bine la el, la chipul lui, în momentele 
cînd se va executa sentinţa. După aceea n-o să te mai îndoieşti de 
nimic. 

- Mulţumesc frumos pentru invitaţie! strigă C., prefer să te cred, 
deşi totul e de o absurditate în adevăr misterioasă. 

- Ce mai tip şi baronul ăsta!... continuă doctorul, atacînd o 
piramidă de stridii care, ca prin minune, rămăsese neatinsă. 

Apoi. Văzindu-ne abătuţi, rosti: 

- Povestea mea nu trebuie nici să vă mire, nici să vă 
impresioneze peste măsură! Urită e numai particularitatea 
monomaniei. Încolo, un nebun ca toţi nebunii - nimic altceva. Citiţi 
cărţile alieniştilor şi veţi afla cazuri de o ciudăţenie de necrezut; de 
asemenea oameni ne izbim la tot pasul, ziua namiaza mare, fără 
să bănuim măcar. 

- Dragii mei - spuse C. în chip de concluzic, după o clipă de 
emoție generală - vă mărturisesc că n-aş avea nimic împotrivă să 
ciocnesc un pahar cu un mirean - cum se spunea, pe vremuri, cînd 
călăii puteau fi şi feţe bisericeşti. N-aş căuta cu tot dinadinsul, dar 
dacă un atare prilej mi s-ar ivi, vă spun pe faţă (şi mai ales Les 
Eglisottes mă va înţelege) că înfăţişarea sau chiar apropierea unui 
călău nu m-ar impresiona cituşi de puţin. N-am înţeles niciodată 
prea bine efectele melodramelor cu asemenea subiecte. 

Dar cînd văd un om care înnebuneşte pentru că nu poate ocupa 
legal o asemenea slujbă, o, asta da, mă impresionează. Vă spun 
fără nici o ezitare: dacă există cumva, pe lumea asta, suflete 
scăpate din infern, să ştiţi că invitatul nostru de astă-scară este 


unul dintre cele mai rele. Zadarnic l-aţi numi nebun - asta nu 
explică natura lui originală. Un călău adevarat m-ar lăsa indiferent; 
acest maniac îngrozitor însă îmi dă nişte fiori pe care nu ştiu cum 
să-i denumesc! 


Cuvintele lui C. fură primite cu o tăcere atit de solemnă, încît 
părea că Moartea însăşi şi-ar fi iţit, brusc, scăfirlia-i pleşuvă printre 
candelabre. 

- Mă simt cam indispusă, şopti Clio La Cendree cu un glas 
întretăiat de surescitarea nervilor şi de frigul dimineţii. Nu mă lăsa 
singură. Vino cu mine la vilă. Hai să nu ne mai gîndim la aventura 
asta, domnilor şi dragi prieteni, să uităm de ca. Veniţi, vila are băi 
şi camere de culcare. (Clio nu prea-şi dădea seama ce spune.) Şi e 
în mijlocul unei păduri, în douăzeci de minute vom fi acolo. Vă rog 
să mă înţelegeţi, vă rog. Cînd îmi aduc aminte de domnul acela, 
simt că mă îmbolnăvesc şi, dacă m-aţi lăsa singură, mi s-ar face 
frică să nu apară aşa, dintr-o dată, ţinînd în mînă o lampă care i-ar 
lumina surisul lui fad şi înspăimîntător. 

- Enigmatică noapte, n-am ce zice! rosti Susannah Jackson. 

Les Eglisottes îşi ştergea buzele cu un aer satisfăcut; dovedise 
mormanul de stridii. 

- Am sunat - şi Joseph apăru. În vreme ce noi achitam nota, 
scoţiana - mîngiindu-şi obrazul cu un mic puf de lebădă - şopti 
liniştit în urechea Antonici: 

- N-ai nimic să-i spui lui Joseph, mică Isoldă? 

- Ba da. Răspunse drăguţa şi palida făptură, mi-ai ghicit gîndul, 
nebuno! 

Apoi, întoreîndu-şi privirea spre intendent, îi spuse: 

- Joseph, ţine inelul ăsta, rubinul e cam prea întunecat pentru 
mine. Nu-i aşa, Suzanne? Briliantele astea par a lăcrima în jurul 
acestei picături de sînge. Vinde-l chiar astăzi - şi banii pe care-i vei 
lua pe el să-i împărţi cerşetorilor de pe drum. 

Joseph luă inelul, salută - aşa cum numai el ştia - cu o înclinare 
somnambulică şi ieşi pentru a porunci trăsurilor să tragă la scară, 
în vreme ce doamnele sfirşeau cu ajustarea toaletelor, se 
înfăşurau în lungi dominouri de satin negru şi îşi puneau măştile. 

Pendula bătu de şase ori. 

- O clipă, spusei întinzînd arătătorul spre pendulă. La ora asta, 
cu toţii sîntem mai mult sau mai puţin complici ai nebuniei acestui 
om. Să fim deci îngăduitori. Chiar acum, nu şintem oare, vrînd- 
nevrînd, de o barbarie la fel de întunecată ca a sa? 


La vorbele astea, toţi rămaseră tăcuţi, în picioare. 

Susannah mă privi prin mască; o clipă, am încercat senzaţia 
unei luciri ca de oţel. Întoarsie capul şi, cu o mişcare rapidă, 
întredeschise fereastra. 

În depărtări, toate ceasurile Parisului sunau ora. 

La a şasea lovitura, toată lumea tresări puternic: eu, unul, 
priveam gînditor capul de aramă al unui demon cu trăsături 
crispate, care ţinea, ca într-o cupă, valurile sîngerinde ale 
draperiilor roşii. 


În româneşte de C. MARCUSON 


LEON BLOY 


TIZANA 


„Femeia e totdeauna Temeie, 
adici nebuna, oricît s-ar strădui 
iâ ascundă aceasta.” 

ERASM 


Jacques se considera pur şi simplu un nemernic. | se părea odios 
să rămînă în umbră, ca un spion necinstit, în timp ce această 
femeie, absolut necunoscută lui, se spovedea. 

Dar atunci ar fi trebuit să plece imediat, de îndată ce preotul în 
stihar a apărut cu ea, sau cel puţin să fi făcut zgomot, pentru ca ei 
să fie avertizaţi de prezenţa unui străin. Acum însă era prea tirziu, 
şi oribila indiscreţie nu putea decit să se agraveze. 

Neclintit, căutînd, ca ploşniţa de zid, un colţişor răcoros, după o 
zi atît de toridă, avusese fantezia, puţin cam neobişnuită pentru el, 
să intre în bătrină biserică, unde se aşezase într-un cotlon 
întunecat, în spatele acestui confesional, pentru a medita, privind 
cum se stinge marele rosar. 

După cîteva minute, fără a şti cum sau de ce, deveni martorul 
cu totul involuntar al unei spovedanii. 

Cuvintele, ce-i drept, nu ajungeau distinct pîna la el, şi nu auzea 
decit o vagă şuşoteală. Dar, spre sfirşit, discuţia deveni mai 
animată. 

Cînd şi cînd, cîteva silabe se detaşau, ţişnind din fluviul opac al 
acelei şuşoteli smerite, şi tînărul bărbat care, printr-o minune, era 
tocmai opusul unui om necioplit, se sperie foarte serios la gîndul 
ca va surprinde nişte mărturisiri care, evident, nu-i erau destinate. 

Pe neaşteptate, supoziţia asta i se adeveri. Păru să se producă o 
viitoare violentă. Undele neclintite miriiră, despi- cîndu-se, ca 
pentru a lăsa sa răsară un monstru, şi Jacques, strivit de groază, 
auzi următoarele cuvinte rostite cu vădită nervozitate: 

- Dar v-am spus, părinte, că i-am turnat otravă în tizană. 

Apoi, nimic, femeia, căreia nu i se vedea faţa, se ridică de pe 


scăunelul de rugăciune şi dispăru, neauzită, în beznă. 

Cît priveşte preotul, rămase nemişcat ca un mort, şi se scurseră 
cîteva minute interminabile pînă cînd să deschidă poarta şi să 
plece, la rîndul sau, cu paşi grei, ca un om zdrobit. 

Trebui să asculte zăngănitul persistent al cheilor paracliserului şi 
dispoziţia de a ieşi, repetată îndelung în naos, pentru ca în cele din 
urmă să se ridice el însuşi, atît de năucit era de acele cuvinte ce 
răsunau în el ca un strigăt. 


Recunoscuse fără nici un dubiu vocea mamei sale! Oh! imposibil 
să se înşele. Îi recunoscuse mersul, cînd umbra femeii se oprise la 
doi paşi de el. 

Dar atunci, cum! totul s-a spulberat, totul s-a sfîrşit, totul n-a 
fost decit o minciună monstruoasă! 

Trîia singur cu această mamă, care nu vedea aproape pe nimeni 
şi nu ieşea decit pentru a se duce la biserică. Se obişnuise s-o 
venerze din tot sufletul, ca pe un exemplar unic al dreptăţii şi al 
bunătăţii. 

Atit cît putuse cunoaşte el din trecut, nimic nu se arăta neclar, 
nimic necinstit, nici un secret, nici măcar un singur fapt dubios. O 
frumoasă cale imaculată cît vedeai cu ochii, sub un cer palid. 
Pentru că existenţa bietei femei era umbrită de o mare tristeţe. 

După moartea soţului ei ucis la Champigny? şi pe care tînărul 
Jacques cu greu şi-l mai amintea, nu încetase a purta doliu, 
ocupîndu-se exclusiv de educaţia fiului său, pe care nu-l părăsise 
nici măcar o singură zi. Nu acceptase niciodată să-l trimită la 
şcoală, pentru a-l feri de anumite legături, asumîndu-şi toată 
instrucţia lui, şi oţelindu-i sufletul cu frînturi din sufletul ci. Dar tot 
datorită acestui regim, Jacques devenise de o sensibilitate 
alarmantă, cu nervi extrem de slabi, care adesea îl expuneau la 
suferinţe ridicole, poate şi la adevărate primejdii. 

Cînd a devenit adolesccnt, ştrengăriile inerente, pe care mama 
nu le putuse împiedica, au făcut-o pe aceasta un pic mai tristă, 
fără a-i ştirbi însă blindeţea. Nici reproşuri, nici scene mute. 
Acceptase, ca pe atitea altele, ceea ce nu putea fi evitat. 

In fine, toată lumea vorbea despre ea cu respect, şi astăzi 
tocmai el, fiul ei cel drag, se vedea silit s-o dispreţuiască - în 
genunchi şi cu ochii în lacrimi, cum l-ar dispreţui îngerii pe 


3 Localitate în Franţa, teatrul unor lupte sîngeroase în războiul 
franco prusian din 1870 


Dumnezeu, dacă nu şi-ar ţine promisiunile!... 

Intr-adevăr, îi venea să înnebunească, să urle în plină stradă. 
Mama sa! o ucigaşă! O nesăbuită, de un milion de ori absurdă, 
ceva absolut de necrezut şi, totuşi, neîndoios. N-a purces ea însăşi 
să declare asta? îi venea să-şi sfişie obrajii. 

Dar ucigaşa cui? Dumnezeule mare! Nu cunoştea pe nimeni din 
anturajul său care să fi murit otrăvit. Nu era nici tatăl său, care 
căzuse secerat pe la spate de gloanţele unei mitraliere. Şi nici el 
nu putea fi acel om pe care -mama să se fi gîndit să-l ucidă. El n-a 
fost niciodată bolnav, n-a avut niciodată nevoie de tizană şi se ştia 
adorat. Cînd întîrziase prima oară seara, şi fireşte nu din cauza lui, 
mama fusese pur şi simplu bolnavă de nelinişte. 

Să fi fost vorba despre un fapt petrecut înainte de a se naşte el? 

Tatăl lui o luase de soţie pentru marea-i frumuseţe, cînd ea avea 
cam douăzeci de ani. Să fi fost această căsătorie precedată de 
vreo întîmplare care implicase o crimă? 

Totuşi, nu. Trecutul acesta limpede îi era cunoscut, i se povestise 
de nenumăraic ori şi dovezile rămîneau în afara oricărui dubiu. Și- 
atunci, de ce această declaraţie înfricoşătoare? De ce, mai ales, 
oh! de ce a fost nevoie ca el să fie martor la aşa ceva. 

Beat de groază şi disperare, se întoarse acasă. 

Mama alergă îndată să-l îmbrăţişeze. 

- Vai, ce tirziu te-ai întors, dragul meu băiat! şi ce palid arăţi! 
Eşti bolnav? 

- Nu, răspunse el, nu sînt bolnav, dar căldura asta insuportabilă 
m-a stors şi cred că nu voi putea minca nimic. Dar dumneata, 
mamă, nu simţi nici o indispoziţie? Ai fost, desigur, plecată şi 
dumneata să iei puţin aer, să te mai răcoreşti. Mi s-a părut că te- 
am zărit, de departe, pe chei. 

- Am fost plecată, într-adevăr, dar n-aveai cum să mă vezi pe 
chei. Am fost să mă spovedesc, treabă pe care tu cred că n-ai mai 
făcut-o cam de mult, păcătosule! 

Jacques rămase uluit că nu s-a sufocat, că n-a căzut lat, 
fulgerător, ca în cele mai bune romane pe care le citise. 

Era deci adevărat că fusese să se spovedească 

Deci, el nu adormise în biserică şi nenorocirea asta groaznică nu 
era un coşmar, aşa cum îşi imaginase, nebuneşte, o clipă. Nu se 
prăbuşi, dar deveni şi mai palid. Mama se sperie. 

- Totuşi, ce ai, micul meu Jacques? exclamă ea. Suferi, îmi 
ascunzi ceva, mie, mamei tale. Ar trebui să ai mai multă încredere 
în mama ta, care nu te iubeşte şi nu te are decit pe tine... Vai, cum 


mă priveşti! comoara mea scumpă... Hai, spune-mi totuşi ce ai?! 
Mă înspaimînţi!... 

Şi îl cuprinse cu dragoste în braţe. 

- Oh, copil mare ce eşti! Ascultă ce-ţi spun. Nu sînt o fiinţă 
curioasă, ştii şi tu, şi nu ţin să te trag de limbă. Nu-mi spune nimic, 
dacă nu vrei să-mi spui nimic, dar lasă-mă să te îngrijesc. Du-te şi 
întinde-te în pat chiar acum. Intre timp, cu am să-ţi prepar o 
gustare bună şi foarte uşoară pe care ti-o voi aduce eu însămi, nu-i 
aşa? lar dacă noaptea asta ai febră, îţi voi face o TIZANA... 

De data asta Jacques se prăbuşi la pămînt. 

- In sfîrşit! suspină mama, cu o uşoară oboseală în glas, 
întinzînd mîna spre un clopoțel. 

Jacques suferea de un anevrism foarte grav, iar mama lui avea 
un amant care nu voia să-i fie tată vitreg... 


În româneşte de CONSTANTIN OLAR IU 


M.GORKI 


TÎLHARII 


Într-o zi, la prînz, mama lui Vaniuşka Kuzin îi spuse băiatului: 

- Ce-ar fi să te duci tu, Vania, la oraş? 

Vaniuşka tăcu din gură. Tocmai cojea un cartof fierbinte, suflînd 
zgomotos în degete, cu buzele ţuguiate şi mişcînd supărat din 
sprîncene. 

Maică-sa îi privi obrazul rotund, de copilandru, oftă, şi repetă cu 
jumătate de gură: 

- Ar fi bine să te duci, zău... 

- La ce? întrebă Vaniuşka, vînturind cartoful dintr-o mîna într- 
alta. 

- la toporul şi du-te... 

- Apăi că de-alde ăştia, cu topoarele, îs sumedenie acolo! 

- Atunci, ia şi tu lopata... Uite, ca miine tîrgoveţii or începe să-şi 
chivernisească pivnițele. Colea o să spargi nişte lemne, dincolo o 
să găseşti poate altceva de lucru... Şi aşa cu una, cu alta, o să 
cîştigi şi tu o bucată de piine. Zău, du-te Vania! 

Lui Vaniuşka îi dădea inima ghes să plece la oraş: totuşi nu-i 
răspunse nimic bătrînei. În astea două săptămini de cînd murise 
taică-său, Vanka se simţise ca un om care trăieşte de capul lui. La 
praznic, după înmormîmnre, băuse pentru întîia oară votcă fără să- 
| ţină nimeni din scurt, iar acum umbla prin sat, cu pieptul scos în 
afară, încruntat, gînditor, ca omul cu multe griji, iar cu maică-sa 
era scump la vorbă, răspunzîndu-i scurt, aşa cum făcea taică-său... 

După masă bătrina se apucă să-şi dreagă cojocul, iar Vaniuşka 
se sui pe cuptor şi după ce stătu tolănit vreo jumătate de ceas, o 
întrebă pe maică-sa: 

- Păi, cîţi bani ai? 

- O rublă şi şase griveni... 

- Ai şase griveni dă-mi-i mie... 


- Pentru ce-ţi trebuie? 

- Pentru drum. 

- Te duci? 

- Păi, dară... 

- Ei, vezi, aşa! Du-te, băiatul mamei!... Şi cînd te-ai gindit să 
pleci? 

- Miine. 

A doua zi, pe mînecate, maică-sa îl blagoslovi cu icoana ferecată 
în aramă a sfintului Nicolae. Vaniuşka strînse vîrtos cureaua, viri 
toporul în cingătoare, îşi îndesă căciula peste urechi, îşi puse 
mănuşile cu un singur deget şi, bătîndu-se peste coapse, zise: 

- Apăi, m-am pornit. Rămii sănătoasă! 

- Mergi cu Dumnezeu, Vania! Vezi, păzeşte-te de tirgoveţi, fii cu 
ochii în patru, că-s pezevenghi nevoie mare. Şi bagă de seamă, 
băiete, nu pune strop de vin în gură! 

- Bine, zise Vaniuşka şi, tuflindu-şi voiniceşte căciula pe o 
ureche, ieşi în uliţă. 

Afară nu se luminase încă de ziuă. Făcu vreo zece paşi şi 
întoarse capul, auzind chemarea maică-si, care stătea în poartă; 
era prea întuneric s-o poată vedea, nu desluşi decit vorbele ei, ce 
răsunau neliniştite în tăcerea înconjurătoare: 

- ... de mulierile de la oraş... de ale boli necurate... 

- Rămii sănătoasă! strigă Vaniuşka. 

Şi deodată i se făcu milă de maică-sa şi îi păru rău de satul său, 
de izba lui veche. Se opri locului, ciulind urechea... Nu se mai 
auzea nimic - maică-sa plecase. Oftînd, porni şi el să înfrunte 
întunericul încremenit, mut, încă neştirbit de revărsatul zorilor... 

Mergînd peste cîmp, se gindea că poate o avea cumva norocul 
sa prindă ceva chiag la oraş şi către primăvara, cînd s-o întoarce 
acasă, o să se însoare cu Vasilisa Şamova. Parcă o vedea pe 
Vasilisa - voinică, durdulie, curăţică. Dar, cine ştie, poate o apuca 
să se bage slugă la vreun jupîn de treabă şi bogat şi atunci n-o s-o 
mai ia pe Vasilisa, ci s-o cununa cu vreo fată de la oraş. Şi cum 
mergea aşa, în urma lui, treptat, treptat, începeau să se aprindă 
zorii; jur împrejur umbrele nopţii se mistuiau pe nesimţite şi curînd 
razele palide ale soarelui iernatic se aşternură pe zăpadă. Omătul 
scîrţiia, acum, mai vesel şi mai tare, sub paşi. Vaniuşka începu să 
cinte. Trei patace de cîte douăzeci de copeici zăngăneau în 
buzunarele pantalonilor, în vreme ce gîindurilc şi planurile de viitor 
îi roiau molcom în cap, cu zvon de cîntec. 

Drumul era ca-n palmă, mai mare dragul să umbli, zăpada 


bătătorită nu lăsa piciorul să se împotmolească, aerul geros 
pătrundea până în fundul plămiînilor, înviorîndu-l, iar zările albastre 
îi mîngiiau ochiul şi îl îmbiau spre ele. Promoroaca i se aşezase ca 
un puf pe tuleiele din mustață şi, răsfrîngîndu-şi buza de sus, 
Vaniuşka o privea încîntat, ca şi cum i-ar fi crescut deodată nişte 
mustăţi lungi, o mîndreţe... Un corb mare, negru ca tăciunele, 
călca greoi prin zăpadă, ceva mai încolo, departe de drum. 
Vaniuşka fluieră. Pasărea cernită însă îşi aţinti asupra lui ochiul şi 
cu mers legănat, se apropie şi mai mult de pirtie. Atunci Ivan pocni 
o dată din mănuşi, de parcă ar fi tras cu arma, dar pasarea nici că 
se sinchisi... 

- Piei diavole, mormăi Kuzin şi întinse pasul. 

Către amiază făcuse mai bine de jumătate din drum, cînd se 
porni viscolul pe cîmpie. Ici şi colo îşi luau zborul de pe dimburi 
nouraşi străvezii de omăt ce pluteau în aer, colbuindu-i obrajii cu o 
pulbere albă, de gheaţă. Uneori de sub picioarele lui Ivan se 
stîrnea cîte un stol de fulgi, ca şi cum ar fi vrut să taie calea 
flăcăului, în timp ce vintul îl îmbrîncea din spate, mînîndu-l tot 
înainte. Zările erau perdeluite de nouri mohoriţi, vintul şuiera 
ascuţit de cite ori se freca de pămînt măturînd orice urmă, şi vuia 
prelung şi trist. Oamenii şi caii întîlniţi în cale se iţeau pe dinaintea 
ochilor lui ca pietrele în apă. Vaniuşka închidea pleoapele şi 
mergea aşa, clătinîndu-se prin freamătul şi cîntecele jalnice ale 
viscolului; îl dureau şalele. Îşi simţea picioarele îngreunate şi se 
gîndea cu necaz la maică-sa: 

“Ea hălăduieşte acolo, şi eu uite, trebuie să bat drumurile!” 

În cele din urmă, însă, îl răzbi atît de tare oboseala, încît nu se 
mai gîndi la nimic; nu mai dorea altceva decit să ajungă mai 
repede în oraş, să-şi găsească un culcuş călduros şi să bea ceai. 
Merse aşa cocîrjat, cu capul în piept, fără sa vadă nimic în jur pînă 
cînd auzi în dîrdora viscolului urletul trist al unei sirene de fabrică. 
Se opri şi, îndreptîndu-se din mijloc, oftă adînc. Pe urmă scoase 
banii din buzunar, trei patace de cîte douăzeci de copeici şi îi vîrî în 
gură, într-o parte, nu cumva zornăitul lor să-i ispitească pe 
tîrgoveţi. 

Prin perdeaua sură a ninsorii, oraşul părea un nour greu care se 
lăsase la pămînt. Vaniuşka îşi scoase căciula, se închină şi îşi zise: 

„lacătă că ajunsei!” 


Cînd intră în tractir, aerul îmbicsit şi jilav dinăuntru îl izbi în faţă 
ştergîndu-i de pe obraji, ca o cîrpă muiată în apă încropită, 
usturimea frigului de afară. Fumul cenuşiu, înecăcios, unduia sub 
tavanul scund, boltit, făcîndu-l să lăcrimeze, iar mirosul de votcă, 
de tutun şi de ulei încins îi gîdila nările; hărmălaia şi vuietul 
nedesluşit, otova, ce stăruiau în tractir, îl învăluiră pe Vaniuşka 
într-o plăcută ameţeală. Strecurindu-se încet printre mese, îşi 
căuta zadarnic un locşor să şadă. Peste tot nu vedeai decit chipuri 
stacojii de căruţaşi, lucrători sleiţi de puteri şi fără haine pe ei; 
nişte golani trenţăroşi îl măsurau din ochi pe Ivan, încruntaţi, cu 
priviri viclene. Unul dintre ei, înalt şi deşirat, cu mustăţi roşcate, îi 
făcu flăcăului cu ochiul, şi îi zise, întinzîndu-i mîna: 

- Să trăieşti, măgădăule! la vino-ncoa, la neică! 

Vaniuşka se dădu înapoi, lovind-o cu umărul pe o domnişoară 
mică, durdulie. Era sulemenită foc şi avea nişte sprincene negre, 
groase, ca nişte mustăţi. 

- Mai încet, miîrlane! se răţoi ea cu o voce răguşită. 

În faţă, într-un colţ, sub candela aprinsă la icoană, era o masa la 
oare şedea numai nn singur muşteriu. Vaniuşka se îndreptă într- 
acolo. 

Pot să şed şi eu? 

- N-ai decit! 

Kuzin se aşeză pe scaun, îşi descheie zăbunul la git şi zise: 

- Mămulică, ce de-a omenire! 

- Păi, locurile astea nu rămîn niciodată pustii. De la ţară? 

- Da... 

- La lucru? 

- Ar trebui... 

- Nu prea e rost, să ştii! 

- Oare? 

- Cum îţi spun: Sînt de aproape trei săptămîni... 

- Nimic de lucru? 

- Nici de leac! 

Pe lîngă masă trecu grăbit un chelner. 

- Aş vrea un ceai! îi strigă Vaniuşka şi se apuca să-l descoasă pe 
omul din faţa lui. 

Era un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de ani, îmbrăcat cu o 
haină femeiască vătuită, soioasă „din care curgeau zdrenţe. Inalt 
şi slab, poviîrnit peste masă, ca şi cum ar fi vrut să-şi ascundă de 
oameni faţa ciupită rău de vărsat, n-avea nici un fir de păr în 
mustață, nici în sprîincene. Uneori, cu o bruscă şi puternică zvicnire 


din grumaiji, îşi înălța capul tuns chilug şi îl privea pe Kuzin cu nişte 
ochi mari, suri, neliniştit, ca şi cum ar fi înţeles deodată ceva. 
Băgind însă de seamă că şi Vaniuşka îl cerceta din ochi stăruitor, 
îşi întinse buzele subţiri într-un zîmbet şi rosti cu jumătate glas: 

- Am avut un cojoc şi l-am mîncat, şi căciula mi-am miîncat-o! 
Acu mi-au mai rămas cizmele... 

- Şi scoţind de sub masă piciorul lung, încălţat cu o cizmă 
trainică de piele, adăugă: 

- Ca miine o să le vind şi pe astea, le-oi da pe mîncare... 

Lui Vaniuşka i se făcu milă de el dar în acclaşi timp se gîndi cu o 
stringere de inimă şi la soarta lui. 

- Poate, cine ştie, cumva... îngăimă el. 

- Ba vezi să nu! Pe aici ăştia ca noi îs mulţi ca frunza uscată, 
toamna. la uită ce sodom de lume! Şi toţi vor să mănînce. 

- Nu vrei să bem cite un ceai împreună? îl îmbie Vaniuşka. 

- Multam! Mulţam frumos... Am băut! Da’... poate, un ciocan de 
rachiu? 

Şi suspină din greu. 

Vaniuşka pipăi banii din gură cu limba, stătu o clipă în cumpănă, 
apoi chemîndu-l pe chelner cu degetul, îi comandă cu ifos: 

- la fă-te-ncoa' c-o juma'te, pentru amîndoi! 

Flăcăul ciupit de vărsat zimbi bucuros, dar nu spuse nimic. 

- Da' unde dormi? îl întrebă Vaniuşka. 

- Pe acilea, pe aproape, cu trei copeici pe noapte. Da' tu? 

- Pai eu numa’ ce am picat. 

- Ei, păi atunci, hai şi-om dormi la un loc! 


- Hai! 
- S-a făcut! Cum te cheamă? 
- Ivan... Kuzin. 


- Şi pe mine - Salakin Cremei... 

Tăcură, uitîndu-se unul la altul zimbitori. Chelnerul aduse votca 
şi Vaniuşka îi turnă un ciocan lui Salakin, care se ridica puţin de pe 
scaun, luă paharul în mîna şi-l întinse spre Kuzin: 

- Să bem, zise el, în cinstea prieteniei care s-a legat între noi 
acu'! 

Pe Vaniuşka vorbele lui îl gidilară la inimă. Dădu de duşcă 
ciocanul, plescăi din limbă şi rosti fericit: 

- E mai bine în doi! 

- Păi, da! 

- Acu’ viu întîiaşi dată la oraş după lucru. Adică, am mai fost eu 
şi înainte pe acilea cu cîte o treabă, da' de stat, acu' am venit să 


stau întîiaşi dată, îi povestea Vaniuşka umplîndu-i iarăşi paharul. 

- Şi eu tot aşa. Pin-acu' am lucrat pe cite o moşie. Acu’ în urmă, 
însă, mă luai în colţi cu vechilul şi mi-a dat papucii. Cîinele! 

- Şi mie mi s-a prăpădit taica mai săptămiînile trecute. Acu’ eu îs 
talpa!... 

La masa de alături şedeau doi căruţaşi, amîndoi cu hainele pline 
parcă de var, şi discutau în gura mare; deodată, unul dintre ei, mai 
bătrîn, o namilă de om, lovi cu pumnul în masă strigînd: 

- Las’ că bine i-a făcut! 

- Da' de ce? întrebă celălalt, care avea barbă neagră şi fruntea 
brăzdată de un semn. 

- De aia, ca sa se înveţe minte! Pai, muncitor era el - sau ce? 
Muncitorii, cum s-ar zice, sîntără ca aluatul, pîinea lu' dumnezeu 
cum s-ar zice! lar ailalţi care, cum s-ar zice, nu sîntără de nici o 
scofală, aia ce poate să fie decit tirire, pleavă! Nutreţ pentru 
dobitoace - asta-i menirea lor... 

- Trebuie să-ţi fie milă de toţi, zise cel cu barbă neagră. 

Salakin, care ciulise urechea la vorbele lor, se amestecă şi el: 

- Ba nu-i aşa. 

- Ce să nu fie? 

- Ce ziceai de milă. Uite, eu de pildă, te întreb - Matvei Ivanîci, 
vechilul, e ori nu duşmanul meu? De ce mi-a dat papucii? Ca doară 
doi ani de zile, în cap, am muncit cinstit, omeneşte! Şi deodată i-a 
căşunat pe mine, cică m-aş fi încurcat cu Maria bucătăreasa... şi 
alte mişmaşuri... Şi p-ormă daravera cu hăţurile - cică tot eu aş 
fi... Parcă intraseră în pămînt! Caută şi caută! Şi, deodată, 
hodoronc- tronc, la mine - hai şterge-o! Cum aşa? Că nu mai are 
nevoie de mine - o fi! - da vezi că am nevoie de mine, şi încă cum! 
Trebuie să trăiesc! Şi atunci, mai poate mie să-mi fie milă de el, de 
vechil? 

Salakin tăcu o clipă, apoi spuse cît se poaie de convins: 

- Milă poate să-mi fie numai de mine şi încolo de nimeni! 

- Chiar aşa! întări Vaniuşka. 

După cel de al treilea păhăruţ, amîndoi îşi puseră coatele pe 
masă, ochi în ochi, înfierbîntaţi de votcă şi de lărmu-iala din jur. Şi 
Salakin începu să-i povestească pe îndelete şi fără şir, lui 
Vaniuşka, viaţa sa. 

- Sînt copil de lepădat! spunea el. Trebuie să îndur ponoasele, 
pentru că maică-mea a păcătuit... 

Vaniuşka privea faţa ciupită de vărsat, frămîntată, a prietenului 
său şi dădea mereu din cap încuviinţind, şi cu cât asculta cu atît i 


se biţiia mai tare capul. 

- Vanea! Mai cere o juma”! Tot aia e! strigă Salakin, făcînd un 
gest descurajai. 

- S-se poate... - bilbîi Vaniuşka. 


Trezindu-se din somn, Vaniuşka se pomeni culcat pe un pat de 
scînduri într-un subsol întunecos cu tavanul boltit şi ciuruit tot ca şi 
faţa lui Salakin. Îşi răsuci limba în gură: nici urme de băncuţe, 
nimic alt decît scuipatul fierbinte, amar. Vaniuşka oftă adînc şi privi 
în jur. 

Subsolul era înţesat de paturi joase de lemn pe care zăceau, ca 
nişte muşuroaie de tină, oameni zdrenţăroşi, mohoriţi. Unii dintre 
ei se treziseră şi urnindu-se cu greutate coborau pe pardoseala de 
cărămidă, alţii mai dormeau încă. Murmurul molcom, dar gros, de 
glasuri, se împletea cu horăiturilc celor ce dormeau; undeva se 
auzea un pleoscăit de apă. Chipurile buhoase ale oamenilor 
semănau în ceasul acela timpuriu al dimineţii, în penumbra sură 
ce domnea în subsol, cu nişte crimpeie de nori, toamna. 

- Te-ai sculat? 

Vaniuşka îl zări lîngă el, în picioare, pe Salakin. Era roşu la faţă, 
pesemne tocmai se spălase cu apă rece. Ţinea în mină o cutioară 
de aramă cu o mulţime de rotiţe înăuntru şi cerceta nu ştiu cum, 
parcă cu un singur ochi, maşinăria, în timp ce ochiul celălalt stătea 
aţintit, surizător, asupra lui Vaniuşka. 

- Am făcut-o lată aseară, zise Kuzin, privindu-şi prietenul cu 
dojana. 

- Barem ne-am încălzit bine rînza, răspunse acesta cu o voce 
mulţumită. 

- S-au dus pe copcă bănişorii mei! 

- Nu-i nimic. Ne descurcăm noi! 

- Păi, da, ţie ce-ţi pasă... 

- Lasă, nu duce grijă! Mai am încă şaptesprezece copeici, iar 
după aia îmi vînd cizmele. Ne descurcăm noi! 

- Doar aşa, zise Vaniuşka privindu-şi prietenul drept în faţă. 
Apoi, văzînd că Salakin nu mai spune nimic, adăugă: Acu’ trebuie 
să mă ajuţi, că doară mi-am băut banii cu tine, aşa că trebuie... 

- Bine, bine! Mai încape vorbă! Şi la bine şi la rău, tot împreună. 
Nu sîntem bogaţi şi n-o să punem orice la împărţeală. Nu avem 
cine ştie ce de împărţit! 


Ochii, vocea lui, îl liniştiră pe Vaniuşka. 

- Ce ai în mînă? -întrebă el. 

- Ghici! 

Kuzin aruncă o privire în jur, apoi îl ştirici cu jumătate de glas: 

- N-o fi cumva pentru bani calpi? 

- Ştii că eşti nostim! făcu Salakin rizînd. Ce-ţi trece prin cap! Da’ 
de unde ai auzit tu de bani calpi? 

- Am auzit. Era un mujic care se îndeletnicea cu treaba asta, 
undeva pe lîngă satul nostru, la vreo şapte verste... 

- Ei şi? 

- L-au trimis în Siberia. 

Salakin căzu pe ginduri, o vreme, fără să rostească un cuvint, 
apoi învîrtind în mînă cutiuţa de aramă, zise cu un oftat: 

- Da, asta-i pedeapsa, cu deportarea... 

- Va să zică-i chiar aşa ceva? întrebă în şoaptă Vaniuşka, arătînd 
cu capul spre cutioară. 

- Nu-u! Da’ de unde - astea-s măruntaiele unui ceas, atita tot... 
Scoală-te, să mergem la ceai... 

Vaniuşka se dădu jos din pat, îşi netezi părul cu mîinile, şi zise: 

- Haidem. 

Cutiuţa de tinichea însă îl făcuse curios, stirnindu-i în acelaşi 
timp parcă un fel de teama faţă de ca. Şi văzînd că Salakin o 
ascunde în sân, îl iscodi: 

- Da' de unde o ai? 

- Am luat-o din piaţă, cînd mi-am vîndut cojocul. Am dat şapte 
griveni pe ca. 

- Şi la ce-ţi trebuie? stărui Vaniuşka. 

- Vezi tu - îi şopti Salakin la ureche, cu un aer de taină - de cînd 
tot vreau să mă dumiresc cum poate ceasul să cunoască timpul? 
Dacă e amiază bate douăsprezece! Cum vine asta? la, colo, o 
bucată de aramă, să fie ca aşa fel meşterită ca să ştie ce oră este? 
Omul poate să-şi dea seama după soare, că doar e fiinţă grăitoare. 
Aici însă nu-s decit nişte rotiţe de-aramă! 

Pe Vaniuşka îl durea capul. Mergea alături de prietenul său, 
ascultîndu-l cum vorbea fără nici o noima şi se căznea să 
ghicească ce-o sa facă Salakin după ce şi-o vinde cizmele. O să-i 
dea înapoi măcar jumătate din banii băuţi, ori ba? Şi uitîndu-se în 
ochii lui, îl întrebă: 

- Da’ cînd te duci să-ţi vinzi cizmele? 

- Păi. Să bem ceaiul şi mergem. De cînd stau şi mă tot gîndesc, 
măi, neică, la socoteala asta cu ceasul. Am întrebat multă lume, 


tot oameni deştepţi. Unii spun una, alţii alta. Nu înţeleg nimic! 

- Da’ ce nevoie ai să ştii asta? îl descusu curios Vaniuşka. 

- Aşa, fiindcă mă interesează! Cum vine, adicătele, asta? Omul 
merge, e viu, pentru el e o treabă uşoară! 

Şi Salakin îi vorbi atita despre taina ceasului şi cu atita foc, încît 
Vaniuşka fu molipsit şi el, fără să vrea, de fierbinţeala tovarăşului 
său şi începu să-şi dea cu părerea de unde cunoaşte ceasornicul 
vremea. Şi luîndu-şi ceaiul, prietenii discutară aprins, în fel şi chip, 
despre ceas. 

Se duseră apoi să vindă cizmele pe care le măritară pe două 
ruble şi patruzeci de copeici. Salakin era necăjit că luase atit de 
puţin pe ele. Şi chiar acolo, pe loc, îl pofti pe Vaniuşka la birt, 
cheltuind de ciudă dintr-o dată o rublă întreagă. Noaptea tîrziu, în 
timp ce, clătinîndu-se şi vorbind în gura mare, se îndreptau 
amindoi spre azilul de noapte, în buzunarul lui Salakin zăngăneau 
doar patru pitaci de aramă. Vaniuşka îl ţinea la braţ, proptindu-se 
cu umărul în el, şi spunea fericit: 

- Mă, frate-miu! Zău, te iubesc ca pe un frate de sînge! Aio 
inimă ca pîinea caldă... Fă ce vrei cu mine! Zău aşa! Dacă vrei, 
urcă-te în cîrcă la mine... Şi te duc... 

- Mă, nărodulc, mă, bolborosea Salakin. Nu-i nimic. Ne 
descurcăm noi! Miine mergem să vindem şi măruntaiele... toate 
grămadă... Dă-le naibii! Ai? 

- S-a făcut! - strigă Vaniuşka, dînd din mînă şi începu să cînte cu 
o voce subţire: 

Of, săracă-s şi urită... 

Salakin se opri locului şi continuă: 

Prost sînt îmbrăcată... 

Şi lipindu-se unul de altul, porniră să urle amîndoi deodată ca 
nişte sălbatici: 

Pentru asta nu peţeşte 
Nimenea o fata! 

- Las’ ca-i arăt eu lui Matveika fir-ar el al dracului de roşcovan, 
se pomi Salakin tam-nesam şi începu a-şi vintura, ameninţător, 
pumnul prin aer. 


Trecu aproape o săptămînă. 


Într-o noapte, cei doi prieteni flămînzi şi necăjiţi stăteau întinşi 
alături pe patul de scînduri, la azilul de noapte; Va- niuşka se 
răfuia în şoaptă cu Salakin: 

Numai tu eşii de vină! De nu erai tu, mi-aş fi găsit pîn-acu' de 
lucru undeva... 

- Du-te dracului, îl repezi Salakin. 

- Nu cîrîi! E aşa cum spun eu. Ce-o să facem acum? O să 
crăpăm de foame... 

- Însoară-te şi tu cu o precupeaţă şi o să fii plin, la foale... 
Mutălăule! 

- Ciupit de vărsat, ciur pentru păsat... 

Nu era prima oară că se sfădeau aşa. 

Ziua, îmbrăcaţi ca vai de ei, vineţi de frig, băteau străzile, dar 
foarte rar apucau să cîştige vreun ban. Se tocmeau să spargă 
lemne, ori să curețe curţile pline de gheaţă murdară şi căpătau 
pentru treaba asta cîte doi griveni pe care-i dădeau îndată pe 
mîncare. Uneori, în piaţă, Vaniuşka găsea cite o cucoană care-l lua 
să-i care coşniţa, plătindu-i un pitac, după ce timp de o oră îl purta 
după ea prin piaţă, cu paporniţă încărcată virf cu carne şi 
zarzavaturi. Şi de fiecare dată în împrejurările astea, Vaniuşka, 
lihnit, cu măruntaiele săgetate de junghiuri, simţea că o urăşte pe 
cocoană, dar temîndu-se să nu-şi dea cumva în vileag 
simţămintele, se arăta foarte smerit faţă de ea şi se făcea că nici 
nu-i pasă de cumpărăturile din coşniţă, care îi întăritau foamea. 

Citeodată, Vaniuşka se apuca de cerşit, clandestin, iar Salakin la 
rîndul său se pricepea să găbuiască fie o bucată de carne, fie un 
calup de unt, fie o căpăţina de varză, sau o greutate de cîntar. De 
cîte ori se întiimpla asta, Vaniuşka stătea pierit de frică şi îşi ţinea 
de rău prietenul: 

- O să mă nenoroceşti! O să înfundăm puşcăria... 

- Acolo, barem, o să avem ce mînca şi ce îmbrăca, îi întorcea 
vorba Salakin. - Ce-s cu de vină dacă-i mai lesne să furi decit să-ţi 
găseşti de lucru? 

În ziua aceea, cu chiu cu vai, reuşiseră să adune şase copeici 
pentru dormit; Salakin şterpelise de undeva o franzelă şi o 
legătură mică de morcovi şi toată ziulica nu puseseră în gură 
altceva. Foamea îi ardea la ficaţi, nelăsîndu-i să închidă ochii, 
asmuţindu-i şi mai tare pe unul împotriva celuilalt. 

- Da’ cu cît am cheltuit cu tine? îl lua la rost Salakin pe 
Vaniuşka. Că tu n-ai avut altceva decit zăbunul din spinare şi 
toporul... 


- Dar ăi şase griveni? Ce, ai uitat? 

Mîrîiau unul la altul ca doi zavozi, ba chiar într-un rînd Vaniuşka îi 
trase un ghiont, aşa ca din întîmplare lui Salakin, cu cotul. De 
certat însă nu voia să se certe pe faţă cu prietenul său; între timp 
începuse să se deprindă cu el şi apoi, îşi dădea seama că fără 
Salakin viaţa i-ar fi fost şi mai grea. 

E groaznic să trăieşti singur cuc la oraş. lar ca să se înapoieze 
acasă, aşa trenţaros, despuiat, i-ar li crăpat obrazul de ruşine şi 
faţă de maică-sa şi faţă de fetele din sat, şi faţă de toată lumea. 
Salakin îl lua şi el peste picior de cîte ori Vaniuşka îi spunea c-ar 
vrea să se întoarcă la el în sat. 

- Da, da, du-te, du-te! - îl îndemna el rînjind. Să vezi ce-o să se 
mai bucure maică-ta când te-o vedea cu punga doldora de bănet 
şi îmbrăcat ca un boier! 

Mai era însă şi altceva care nu-l lăsa pe Vaniuşka să se înapoieze 
acasă: o rază de speranţă în norocul lui; când trăgea nădejde că s- 
o milostivi careva, un om bogat şi l-o lua la el, slugă, cînd punea 
temei pe Salakin zicîndu-şi că pînă la urmă o găsi el ceva să scape 
de foame şi de viaţa asta amărită, temeiul pus pe iscusinţa 
prietenului era de altminteri întărit şi de Salakin, care mereu îi 
spunea: 

- Nu-i nimic! Ne descurcăm noi, ai puţină răbdare. O s-o 
scoatem noi la capăt!... 

Vorbea cu atita convingere şi se uita la Vaniuşka nu ştiu cum, 
atit de ager, încît Vaniuşka avea impresia că prietenul său 
cunoştea pe deplin mijlocul de a o scoate la capăt. 

Şi totuşi, în noaptea aceea, cum stătea aşa, întins alături de el, 
se gîndea ce bine ar fi fost să cadă de sus din tavan o cărămidă 
drept în capul lui Salakin. Îşi aminti cum mai deunăzi în toiul nopţii 
auzise un strigăt înfiorător, care-i înspăimiîntase pe toţi şi parcă 
vedea şi acum faţa aceea omenească neagră de sînge, strivită de 
cărămida care căzuse din tavan. 

- Ai rupt inima tirgului cu ăi şase griveni ai tăi, bombănea 
Salakin, mai bine ai fi fost şi tu... 

- Ce să fi fost? 

- Mai curajos... 

- Ei, şi? 

- Ei, şi nimic... 

Vaniuşka se gîndi puţin şi zise: 

- Ceaba, nu poţi face nimic, eşti bun numai să dai cu clanţa... 

- Eu? 


- Tu. 

- Eh! Ţi-aş spune eu... 

- Ei, ce? Să zicem, că aş fi mai curajos... Şi pe urmă? 

- Pe urmă? 

- Da! 

- Stai să-ţi spun! 

- Zi... 

- Îţi spun, numai... 

- N-ai ce, rosti hotărît Vaniuşka. 

Salaki începu să se tot vinzolească fără astîmpăr pe patul de 
scînduri. lar Vaniuşka se întoarse cu spatele la el, oftind 
deznădăjduit şi şopti cu tristeţe: 

- O, Doamne, să fi avut barem o coajă de piine... 

Citeva clipe rămaseră amindoi tăcuţi. Apoi Salakin se ridică 
puţin şi aplecîndu-se asupra lui Vaniuşka, cu buzele aproape lipite 
de urechea lui, îi spuse abia desluşit: 

- Ascultă, Ivan! Hai cu mine! 

- Unde? întrebă Vaniuşka tot atît de încet. 

- La Borisovo... 

- Pentru ce? 

- Ţi-oi spune pe drum... 

- Spune-mi acu’... 

- Hai, mergi? Las’ că-ţi spun... Ne ducem acolo şi... îl prădăm pe 
Matvei Ivanov - zău! 

- Du-te naibii, zise Vaniuşka cu teama şi cu ciudă în glas. 

Salakin se lăsa cît era de greu peste el şi începu să-i sufle la 
ureche: 

- Ascultă, să ştii că e uşor de tot! Ne ducem, ne facem treaba şi 
după aia ne întoarcem. Cine crezi c-o să ne bănuiască? Eu cunosc 
tot rostul acolo, toate intrările şi ieşirile, ştiu şi unde sînt banii, are 
şi argintărie, tacîmuri, păhăruţe în dulap, la geam... 

Vaniuşka simţea respiraţia fierbinte a lui Salakin pe obraz şi 
încet, încet, frica i se topea. Totuşi spuse iarăşi în şoaptă: 

- Du-te, du-te, satană, piei de aici, n-auzi? 

- Nu, ascultă... Giîndeştc-te numai, cum ne-am aşterne pe trai. O 
dată - şi după aia suntem şi sătui, şi încălţaţi, şi îmbrăcaţi... ei? 

Vaniuşka stătea întins fără să spună nimic, în timp ce Salakin îi 
strecura în ureche şi în creier cuvinte fierbinţi, stăruitoare. 

În sfîrşit, Vaniuşka îl întrebă; 

- Şi zici că-i bănet din gros? 


V 


Doua zile mai tîrziu, dis-de-dimineaţă, mergeau amîndoi pe 
drumul mare, umăr la umăr, şi Salakin îi spunea cu însufleţire 
prietenului său, cătîndu-i în ochi: 

- înţelegi, întîi şi întâi punem foc magaziei! Şi cînd s-o isca 
vilvoarca, toata lumea o să dea fuga acolo, şi fireşte că şi Matvei. 
Şi, cum s-o căra, noi, hop, în casă! Şi-l curăţăm, ca pe un ou.. 

- Da’ dacă ne prinde? întrebă Vaniuşka gînditor. 

- AŞ, nu se poate! zise Salakin. Cin’ să ne prindă? 

Apoi, răstii: 

- Trebuie să stingă focul, nu le mai arde lor de prins hoţi! Ai 
priceput? 

Vaniuşka dădu din cap în semn c-a priceput. 

Era pe la începutul lui martie. Fulgi mari, pufoşi, de zăpadă se 
cerneau alene, moi, din cerul învăluit, astupînd urmele lăsate de 
oameni pe drumul străjuit de o parte şi alta de mesteceni hătrîni 
cu crengile rupte. 

- Ei, dac-am reuşi! zise Vaniuşka, oftînd din greu. 

- Ai să vezi c-o să reuşim! îi făgădui Salakin convins. 

- Să dea Dumnezeu! Măcar de-am reuşi - Doamne. Niciodată, 
zău, nu m-aş mai prinde la aşa ceva... 

Cei doi prieteni întinseră piciorul la drum, fiind ca vai de ei 
îmbrăcaţi. Salakin în hăinuţa lui femeiască, toată numai găuri, prin 
care ieşeau smocuri de vată murdară, nişte tălpăloage de pislari în 
picioare şi cu o căciulă roasă de vreme îndesată peste urechi; 
Vaniuşka îşi făcuse rost, în locul zăbunului, de un veston cafeniu 
din postav, a cărui mînecă dreaptă, din cine ştie ce motiv, era 
neagră. În opinci, cu o şapcă cu cozorocul rupt, încins cu frînghie, 
Vaniuşka părea mai degrabă un lucrător care-şi prăpădise banii în 
chefuri, decît un ţăran. 

În ajun, cînd puseseră la cale daravera asta, Salakin făcuse ce 
făcuse şi şterpelise de undeva o tigaie de aramă şi o maşină de 
călcat, pe care le vinduse cu opt griveni unui negustor de fiare 
vechi, şi acum avea în buzunar cincizeci de copeici. 

- De-am avea noroc să dăm în drum peste careva cu căruţă, să 
ne ducă pîn-acolo, zise Salakin. Altminteri tare mi-e teamă c-o să 
ajungem taman la noapte, e cale de vreo patruzeci de verste şi 
mai bine. Am putea să-i plătim chiar cîte un pitac de căciulă, 
numai să ne ducă... 

Fulgi mari li se aşezau pe cap, obraji, astupîndu-le ochii, pe 


umeri, ca nişte epoleţi de omăt, li se lipeau de picioare, în jurul lor, 
deasupra totul era un clocot alb, înspumat, şi nu se vedea nimic 
nici la doi paşi. Vaniuşka mergea abătut, cu capul în piept, tăcut, 
ca un cal bătriîn şi beteag, dus la tăiere, iar Salakin sprinten şi 
guraliv, se uita tot timpul în jur şi-i umbla gura ca o moară stricată. 

- Cît am mers! Da’ nu-i chip să vezi nimic înainte! Ce ninsoare... 
Ce-i drept, zăpada asta a picat taman la ţanc. N-o să rămînă 
urme... Măcar de-ar ninge tot aşa! Numai că o să ne cam 
stingherească atunci cînd o fi de pus focul! De, ce vrei, pesemne 
nu e lucru pe lume care să te mulţumească din toate privinţele - şi 
aşa şi altminteri - ei, ce bine ar fi... 

Ningea mai mărunt acum, cu fulgi moi, mici, mai ghe- ţoşi, care 
nu mai coborau drept şi molcom pe pămînt, ci începuseră să se 
învirtejcască sprinţari prin văzduh, forfotind şi îndesîndu-se cu 
fiece clipă. În sfîrşit prin perdeaua lor se întrezări ca o ridicătură 
masivă, întunecată, o clădire lăsată într-o rînă şi parcă strivită de 
nămeţii grei de pe acoperiş. 

- Asta-i hanul lui Foka, zise Salakin. Hai să intrăm în cârciumă, 
să deşertăm pe git un păhăruţ... 

- Chiar trebuie. Întări Vaniuşka, dîrdiind de frig. 

În dreptul cîrciumii adăstau doi cai înhămaţi la o sanie 
ţărănească. Mici, zbirliţi, priveau trişti, cu ochii lor blînzi, clipind ca 
să scuture zăpada de pe gene. Cercurile nevopsite erau pline, 
parcă, de chinoros. 

- Aha, cărbunarul! făcu Salakin. De-ar avea acelaşi drum cu 
noi... 

Şi într-adevăr, în cârciumă, la o măsuţă de lângă fereastră, 
şedea un flăcău şi bea bere. Lui Vaniuşka îi sări îndată în ochi 
nasul lung ce răsărea caraghios din mijlocul feţei osoase, minjită 
de negreală. Cărbunarul se lăfăia pe scaun, cu un aer fudul, cu 
picioarele răşchirate şi sorbea cînd şi cînd din pahar: când să 
isprăvească de băut însă, se înecă şi începu a tuşi de se zguduia 
tot, pierzindu-şi dintr-o dată ifosele. 

Vaniuşka se apropie de tejghea, dădu pe git un pahar de votcă 
cu miros îmbietor şi amară la gust şi-i făcu lui Salakin cu ochiul, 
arătînd spre cărbunar. 

- Mergi la oraş, voinicule? întrebă Salakin, indreptîndu-sc spre el. 

Cărbunarul îl privi şi-i răspunse cu voce înfundată: 

- La oraş nu mergem fără încărcătură. 

- Atunci vii dintr-acolo? 

- Treaba mea. Ce-ţi pasă? 


- Mie? Păi uite, eu şi tu prietenul meu ne ducem la Borisovo să 
ne băgăm la moara de ulei. la-ne şi pe noi o bucată de drum, dacă 
tot mergi într-acolo! 

Flăcăul îl măsură din ochi pe Salakin, apoi pe Vaniuşka, îşi turnă 
bere şi pescuind cu degetul o bucăţică de dop din pahar îi 
răspunse scurt: 

- Ne vine peste mînă. 

- la-ne, fii om de omenie! Că te-om răsplăti şi noi cu un pitac de 
cap... 

- Nu ne trebuie, bombăni flăcăul, fără să se uite la Salakin. 

- Hai, pentru Dumnezeu, ia-ne! îl rugă Vaniuşka încet şi sfios. 

Flăcăul îi aruncă o privire, o încruntă şi clătină din cap, în senin 
că nu vrea. 

- Măi, ce om! se minună Salakin. Parcă ţi-am cere cine ştie ce! 
Avem încă atita de mers şi ne-a răzbit oboseala. Şi pe urmă uite 
numai cum sîntem îmbrăcaţi... 

- De ce nu v-aţi îmbrăcat mai gros? zise cărbunarul zimbind. 

- Păi, dacă n-avem cu ce! rosti cu convingere Vaniuşka. Nu te 
uiţi ce săraci sîntem... 

- De ce sînteţi săraci? îi întoarse vorba, nepăsător, cărbunarul şi 
începu iarăşi să soarba cu încetul clin paharul cu berc. 

Vaniuşka schimbă o privire c prietenul său şi rămaseră amindoi 
tăcuţi, cu capetele descoperite, in faţa cărbunarului. 

Atunci se amestecă şi bătrîna cârciumăreasă: 

- Ce te codeşti atâta, Nikolai, ia-i. Co dracu’! Că tot îţi osteneşti 
calul degeaba. Si-apoi n-ai auzit că-ţi dau cite un pitac de cap? 
Hai, cere banii înainte şi lasa-i să se urce. 

Cărbunarul îi măsură iarăşi din ochi, pe rînd. Apoi se învoi cu un 
oftat: 

- Un griven de căciulă. 

- Hai, fie! primi Salakin, făcînd un gest cu mîna. Na, uite colea şi 
să-ţi fie de bine! 

- La vezi. Încearc-o, îl sfătui bătrîna. 

Cărbunarul aruncă pe masă moneda de doi griveni pe care i-o 
dăduse Salakin. O ascultă cum sună, apoi o muşcă cu dinţii şi 
apropiindu-se de tejghea o aruncă, din nou, zicînd bătriînei: 

- Ţine pentru bere. 

- Al dracului cîine! îi şopti Salakin lui Vaniuşka. 

- Tu urcă-te în sanie, îi porunci cărbunarul lui Vaniuşka. Primind 
restul din mîna bătrînei, iar tu hai cu mine... 

- S-a făcut! se supuse Salakin. Da' de ce nu la un loc? 


- Da’ ce zor aveţi să staţi la un loc? întrebă cărbunarul, bănuitor. 

- Să ne încălzim... 

- De, de - rînji cărbunarul. Ba să faci aşa cum îţi spun ca. Că, la 
o adică, de i-o căşuna ăluilalt să-mi înhaţe calul, te miruiesc o dată 
cu ghiuleaua de te năucesc, te leg cobză şi... 

Începu a rîde, lăsîndu-şi vorba neterminată, apoi îl podidi iar 
tuşea şi tuşi o mulţime, cu opinteli... 


VI 


Cîrciuma rămăsese departe, la vreo cinci verste în urmă, cînd în 
sfîrşit cărbunarul prinse iarăşi chef de vorbă cu călătorul său: 

- Cine eşti tu? întrebă el. 

- Un om, spuse Salakin printre dinţi. 

Era un frig de te tăia din mers. Salakin diîrdiia, zguduit tot de un 
tremur mărunt. Viscolul se domolise aproape cu totul, dar sufla un 
vînt ce le pătrundea pînă la oase. În două rînduri Salakin sărise jos 
şi începuse să alerge, pe lîngă sanie, ca să se mai dezmorţească. 
Nu era însă prea uşor să alergi aşa prin zăpada adîncă, afînată; 
obosind îndată, îşi făcea vînt iarăşi în sanie, ca după aceea să-l 
răzbească şi mai straşnic frigul. Şi de cîte ori cobora din sanie, 
cărbunarul îmbrăcat cu un cojoc gros scotea din mîneca sumanului 
un retevei gros cu un lanţ la un capăt de care era atirnată o 
ghiulea de un funt. Salakin ştia că unealta aceasta se numeşte 
ghioagă şi în clipa aceea o ură la fel de tăioasă ca şi gerul îi săgeta 
inima. 

- Toţi sîntem oameni! i-o întoarse cărbunarul. Da’ eu te întreb al 
cui eşti? 

- Eu? Al nimănui. N-am neamuri, răspunse Salakin şi strigă în 
vînt: Vania, mai trăieşti? 

- Mai trăiesc, răspunse Vania înăbuşit. 

- N-ai îngheţat? 

- Ba da... 

- Mă uit la voi, bodogăni cărbunarul, ce pirliţi sînteţi. Curg 
zdrenţele de pe voi... Pesemne aţi fi... niscai puturoşi... 

Salakin şedea zgribulit şi tăcea milc, ţinîndu-se să nu se audă 
cum îi clănţăncau dinţii. 

Se uita înapoi şi prin perdeaua rărită a ninsorii vedea o nesfirşită 
pustietate albăstrie. Îl izbea în faţă suflul rece şi tristeţea pustiei. 
Nu găseai nimic pe tot întinsul acela care să-ţi oprească privirea. 

- Da’ uite la alde noi ăştia. Semakinii, că sîntem, adicătele, trei 


fraţi... Ardem, care va să zică, lemne şi după aia mergem cu 
cărbunii la oraş, la fabrica de spirt, aşa... Ne avem, cum s-ar zice, 
ca fraţii. Sîntem sătui, îmbrăcaţi, încălţaţi... şi toate alelalte, aşa 
cum se cuvine, slavă domnului! Al care munceşte nu se încurcă, 
nu tîndăleşte - ăla o duce bine... ăi mari sînt oameni însuraţi; şi eu 
am hotărît să mă însor după ce or trece sărbătorile... D-apoi cum! 
Cînd vrea omul să dea din miini, atunci îi merg toate cele în plin... 

Calul abia înainta, opintindu-se în hamuri. Sania se zdruncina de 
zor, Salakin era legănat ca o nucă în palmă. 

Vorbele năroade, serbede, necioplite ale cărbunarului i se lăsau 
pe suflet ca nişte cărămizi reci, strivindu-l, glasul lui hîrîit îl umplea 
de obidă şi amar. 

- Vaniuşka! strigă el. 

- Ai? 

- Mai mişcă-te niţel... 

- La ce? întrebă Kuzin cu o voce stinsă. 

- Să nu îngheţi! 

- Nu-i nimic... 

Cărbunarul oftă. Apoi rînji, îşi şterse nasul cu mîneca şi se apucă 
iarăşi să-l judece: 

- Măi, ce lume, ce lume! De ce, zău, mai faceţi umbră 
pămîntului? Vi-e frig, vă ghiorăie matele de foame... neghiobie 
curată! Păi, aşa se cade, oare, să-şi ţină omul zilele? Trebuie să 
trăiască bine, ăsta-i datul lui... 

- Împarte banii cu mine şi atunci o să trăiesc şi eu bine, zise 
Salakin cu necaz. 

- Cum? 

- Împarte-i cu mine, zic... 

- Ti-arăt eu ţie împărţeală! Ai văzut asta? 

Ghiuleaua se bălăbănea la capătul lanţului, sub ochii lui Salakin, 
iar mutra drăcească boită cu chinoros a cărbunarului se rînjea, 
batjocoritoare, la el. Şi, deodată Salakin se simţi încins ca de o 
vilvătaie care-i ţişnise năprasnic din inimă sfîrtecîndu-i-o, şi-i 
cotropise creierii aşternîndu-i o perdea sîngerie peste ochi. Işi 
avîntă din răsputeri braţul drept şi-l izbi cu cotul drept în faţă pe 
cărbunar, răsturnîndu-l pe spate. În aceeaşi clipă însă ghiuleaua 
căzu peste el între umeri, împlîntîndu-i în trup un junghi ascuţit, 
care-i curmă răsuflarea. 

- Ajutor, mă omoară! - strigă întretăiat cărbunarul. _ 

Salakin, însă, se lăsă cu toată greutatea peste el. li înfipse 
mîinile în git şi începu să strîngă vîrtos, strivindu-i în acelaşi timp 


pîntecul cu genunchii. 

- Hai vorbeşte, strigă, cheamă... 

Cărbunarul horcăia, cu dinţii înfipţi în umărul hainei lui Salakin, 
şi se zvircolea sub el ca un peşte sub cuţit, în timp ce bijbiia cu 
mîinile căutîndu-i grumazul. Ghiuleaua îi scăpă dintre degete, 
rămînînd spînzurată de cureaua ce-i cuprindea încheietura miinii. 
La fiece mişcare se lovea de Salakin, loviturile ei îl înfricoşau de 
fiecare dată, fără să-l mai doară. 

- Vaniuşka! Ajută-ma! strigă Salakin ca un apucat. 

Zgribulit de frig, Vaniuşka zăcea în sanie înfundat între sacii de 
cărbuni şi cînd izbucni ţipătul cărbunarului înlemni de spaimă. 
Ghicind instinctiv ce se întîmplase, îşi vîrf mai adînc capul în saci... 

“O să spun că dormeam tun şi n-am auzit”, îşi făcu el repede în 
gînd socotcala. 

Auzind însă strigătul de ajutor al prietenului său tresări tot, şi 
tîşni din sanie ca zăpada împroşcată de copitele calului. O clipă îi 
fulgeră prin minte că dacă cumva cărbunarul o să-i vină de hac lui 
Salakin, o să-i facă şi lui de petrecanie. Dar cînd se pomeni lîngă 
cele două trupuri omeneşti încolăcite într-un nod uriaş, cînd văzu 
faţa scăldată în sînge şi totuşi neagră a cărbunarului şi ghioaga 
bălăbănindu-se agăţată de mina lui dreaptă ce bijbiia, căutînd-o cu 
degetele-i murdare, zgircite. Vaniuşka îi apucă braţul şi se căzni 
să-l îndoaie, să-l fringă, să-l răsucească... 

Căluţul mărunţel, lăţos, cu ochii trişti, îşi vedea mai departe de 
drum, moţăind din cap, cu pasul molcom, ducînd undeva spre 
zările pustii şi îngheţate, trei oameni, care se vînzoleau fără rost în 
sanie, horcăind şi scrişnind din dinţi în timp ce calul celălalt, 
temîndu-se ca nu cumva oamenii ăştia să-l lovească în bot, cu 
picioarele, rămase încetul cu încetul în urmă. 


VII 


Cînd în cele din urmă, obosit şi scăldat în sudoare, Vaniuşka îşi 
veni în fire, după luptă, îi spuse lui Salakin cu vocea frîntă şi cu un 
licăr de teamă în ochi: 

- la vezi, unde-i calul? A plecat! 

- Las' că n-o să ne pirască, bodogăni Salakin ştergându-şi de 
sînge faţa bătucită. 

Vocea liniştită a prietenului mai domoli puţin spaima lui 
Vaniuşka. 

- E-ei, bună ispravă făcurăm! zise el trăgînd cu coada ochiului 


spre trupul cărbunarului. 

- Mai bine că l-am răpus noi, decit să ne fi răpus el pe noi, rosti 
Salakin tot atît de liniştit, apoi adăugă îndată preocupat. Hai să-l 
dezbrăcăm acu'! la tu cojocul iar eu sumanul. Şi cît mai degrabă 
să nu ne întîlnim cu cineva pe drum, sau să nu ne ajungă din 
urmă... 

Vaniuşka începu să-l sucească pe cărbunar în tăcere, ca să-i 
scoată hainele, şi în vremea asta se uita mereu la prietenul său. 

„Se poate oare să nu-i fie cîtuşi de puţin frică?” se gîndi el. 

Singele rece şi simţul practic de care dădea dovadă Salakin în 
privinţa mortului stîrneau uimirea lui Vaniuşka şi-l umpleau de 
sfială. Mai cu seamă îl uimea figura lui, faţa aceea ciupită de 
vărsat, şi brăzdată de zgirieturi, care tresărea într-una şi se 
schimonosea a rînjet, ochii ce-i străluceau ca niciodată, de parcă 
ar fi băut vin după pofta inimii, sau ar fi avut cine ştie ce mare 
bucurie. Vaniuşka îşi pierduse în luptă şapca, Salakin luă căciula 
cărbunarului şi i-o dădu: 

- Pune-o, îi spuse el, să nu îngheţi! Nici nu se cade... Om în 
toată firea - în capul gol? Cum vine asta? 

Se apucă apoi să întoarcă pe dos buzunarele pantalonilor 
mortului cu o mînă atit de sprintenă şi dibace de parcă toată viaţa 
lui s-ar fi ţinut numai de jafuri şi omoruri... 

- Trebuie să chibzuicşti totul, spunea el dezlegind punga 
cărbunarului. Nimeni nu umblă fără căciulă. la uite-un galben de 
cinci ruble - ba nu, de şapte şi jumătate... 

- TU... începu sfios Vaniuşka, căruia porniseră a-i sticli ochii cînd 
văzuse moneda. 

- Ce e? întrebă Salakin aruncîndu-i o privire fugară. Bănet ca 
ăsta, bombăni el cu dispreţ, o să avem berechet. Hi-i... căluţule! 
Du-ne mai repede... 

Şi Salakin bătu calul pe spate. 

- Nu de bani, zise Vaniuşka. Voiam să te întreb dacă... 

- Ce? 

- TU... asta... pentru întîia oară? întrebă Vaniuşka şi arătă din 
ochi spre leşul prădat al cărbunarului. 

- Neghiobule! făcu Salakin zimbind. Da’ ce-s eu - tîlhar? Ori ce? 

- De-aia, că prea repede l-ai despuiat... 

- Despoi unul viu, darmite un mort! - mare scofală! 

Deodată însă, Salakin, care stătea în genunchi, se clătină şi se 
prăvăli buştean peste picioarele lui Vaniuşka; flăcăul tresări, de 
parcă s-ar fi scufundat în apă rece, scoase un țipăt şi se căzni să-l 


împingă îndărăt, în vreme ce calul, speriat de ţipătul său, o luă la 
goană. 

- Nu-i nimic, nu-i nimic, bolborosea Salakin, agăţându-se de 
Vaniuşka. Se făcuse vînăt la faţă, şi se uita cu nişte ochi stinşi, 
năuci. 

- M-a lovit între umeri. M-a apucat inima... o să-mi treacă... 

- Eremei, rosti Vaniuşka, cu un tremur în glas. Hai să ne 
întoarcem, pentru Dumnezeu! 

- Unde? 

- La oraş! Mi-e frică... 

- Nu se poate la oraş! Nu, mergem mai departe, vindem calul şi 
pe urmă, acolo, la Matvei... 

- Mi-e frică, zise Vaniuşka posomorit. 

- De ce? 

- O să ne fringem gitul, fîrtate! Ce ne aşteaptă acu’? Pentru asta 
am plecat noi? 

- la mai du-te dracului! se zbiîrli Salakin ai cărui ochi scăpărau 
de ciudă. „Ne frîngem gitul!” Ce-i aia - ne frîngem gitul? Ce, numai 
noi, ăştia doi, am omorît pe lume? Crezi că-i pentru întiia oară că 
se întîmplă aşa ceva pe faţa pămîntului? 

- Nu te miînia, se rugă Vaniuşka cu o voce plîingăreaţă, văzînd că 
prietenul său se schimbase iarăşi la mutră, furios la culme şi parcă 
niţel beat. 

- Cum să nu te miînii! izbucni Salakin indignat. Nu vezi ce-a 
ieşit?... 

-la stai, ia stai, omule, spune ce ne facem acu'? stărui 
Vaniuşka, tremurind vargă şi uitîindu-se cu inima pierită jur 
împrejur. Unde-l cărăm? Acu’ te pomeneşti că vin de-alde Vişenki, 
şi ce-o să vadă că ducem în sanie. 

- Tpru, diavole! strigă Salakin la cal şi sări din sanie sprinten şi 
uşor ca o minge în mijlocul drumului. 

- Aşa-i, firtate! mormăi el. Apucîndu-l pe cărbunar de braţ. Pune 
mîna, trage-l! la-l de picioare, hai! Trage-l! 

Silindu-se să nu privească faţa mortului, Vaniuşka îl ridică puţin 
de picioare şi în clipa aceea dădu cu ochii de un fel de bot vînăt, 
cumplit la vedere, ce trebuia să fie scăfirlia cărbunarului. 

- Sapă-i groapa! îi porunci Salakin, ţopăind prin zăpada afinată 
măturînd-o de zor vîrtos cu picioarele. Avea un aer atit de ciudat 
că Vaniuşka, după ce lăsă trupul cărbunarului pe omătul moale, se 
opri aplecat asupra lui şi rămase aşa zgiindu-se la prietenul său 
fără să-i dea ajutor. 


- Acoperă-l, acoperă-l, îl îndemna Salakin aruncînd mereu, cu 
mişcări iuți, zăpadă peste pieptul şi căpăţina mortului. Şi în timp 
ce ei trebăluiau la doi paşi de sanie, sucindu-şi gitul, căluţul îi 
privea cu un ochi, fără să se clintească, de parcă ar fi încremenit 
de frig. 

- Gata, mergem, hotărî Salakin. 

- Nu-i de ajuns! spuse Vaniuşka. 

- Ce nu-i de ajuns? 

- Se vede movila... 

- N-are a face!... 

Se suiră în sanie şi porniră mai departe, ghemuiţi unul într-altul. 
Vaniuşka se uita îndărăt de-a lungul drumului şi i se părea că merg 
încet ca melcul, fiindcă zăpada movilită deasupra mortului încă se 
mai vedea. 

- Mînă mai repede, se rugă el de Salakin, apoi strînse tare 
pleoapele şi stătu aşa o bucată de vreme cu ochii închişi. Cînd îi 
deschise, însă, iarăşi zări, departe de tot în stînga drumului, o 
modilcă mică pe întinderea de zăpadă. 

- O să ne frîngem gitul, Erioma, zise Vaniuşka aproape în şoaptă. 

- Nu-i nimic, răspunse cu un glas înfundat Salakin. Vindem calul, 
şi pe urmă, îndărăt la oraş... Să ne caute! Uite şi Vişenki... 

Drumul cobora într-o vilcca troienită, nu prea adîncă. Copacii 
despuiaţi şi negri, ce străjuiau drumul, începură să freamete. O 
stăncuţă cîrii. Cei doi tresăriră deodată şi se uitară unul la altul 
fără să spună nimic... 

- Fii cu ochii în patru, îi şopti Vaniuşka lui Salakin. 


VIII 


Intrară în cîrciumă zgomotoşi, nepăsători. 

- Om bun, îi spuse Salakin cîrciumarului, dă-ne cîte un ciocan de 
rachiu! 

- Vine-e, răspunse un mujic înalt, negru, pleşuv, ridicîndu-se de 
la tejghea. Şi se uită atât de prietenos şi deschis la Vaniuşka, încît 
acesta se opri în mijlocul cîrciumei, zimbind vinovat. 

- Prin părţile noastre, aşa-i datina, grăi cîrciumarul, punînd în 
faţa lui Salakin rachiul, cînd intri într-o casă de om să spui: „bun 
găsit!” sau „să trăieşti!” De departe veniţi? 

- Noi? Nu, noi... nu chiar aşa de departe... să tot fie vreo treizeci 
de verste, îl lămuri Salakin. 

- Dincotro? 


- Dintr-acolo... şi Salakin arătă spre uşă. 

- Aha, de la oraş, va să zică? stărui cîrciumarul. 

- Chiar aşa... Ilai, Vanea, vin’ de bea! 

- Sînteţi fraţi? 

- Nu, se grăbi să răspundă Vaniuşka. Cum să fim fraţi! 

La masa din colţ, de lîngă uşă, şedea un mujic mărunţel, cu un 
nas ascuţit ca de pasăre şi cu nişte ochi cenuşii, ageri. 

Mujicul se sculă de la locul lui, se apropie agale de tejghea şi-i 
privi în faţă, fără nici o sfiala, pe cei doi prieteni. 

- Ce vrei? - îl luă la zor cîrciumarul. 

- Nimic, răspunse mujicul cu un glas dogit. Gindeam c-o fi 
careva să-l cunosc... 

- la, să stăm puţin, să ne mai desmorţim, zise Salakin, şi plecă 
de lîngă tejghea trăgîndu-l pe Vaniuşka de minecă. 

Şi se aşezară la o masă ceva mai la o parte; mujicul cu chip de 
pasăre ramase la tejghea şi-i spuse ceva încet cîrciumarului. 

- Hai să plecăm, îi şopti Vaniuşka lui Salakin. 

- Mai stai, răspunse tare Salakin. 

Vaniuşka se uită dojenitor la prietenul său, clătinînd din cap. | se 
părea că nu e bine, nu se cade să vorbească aşa în gura mare faţă 
de alţi oameni, că e un lucru primejdios. 

- la mai dă-ne cîte unul, ceru Salakin. 

Uşa scîrţii ascuţit, lăsînd să intre încă doi mugşterii: unul bătrîn, 
cu o barbă mare, căruntă; altul, lat în spete, căpăţi- nos, cu un 
suman pînă la genunchi. 

- Bun găsit, rosti batrînul. 

- Bună să-ţi fie inima, răspunse cîrciumarul şi se uită spre 
Salakin. 

- Al cui e calul? întreba cel lat în spete, făcînd un semn cu capul 
spre uşă. 

- Al oamenilor ăstora, rosti molcom mujicul cu nas ascuţit, 
arătînd cu degetul spre Salakin. 

- E al nostru, da, întări Salakin. 

Vaniuşka îl asculta cu inima strînsă, cuprins de nelinişte. | se 
părea că prin locurile astea oamenii vorbeau mai altfel, cu mai 
puţine cuvinte, ca şi cum ar fi ştiut totul şi nu i-ar mai fi mirat 
nimic, ca şi cum ar fi aşteptat ceva. 

- Hai să plecăm, îşi zori în şoaptă prietenul. 

- Da’ voi ce învirtiţi? îl întrebă spătosul pe Salakin zimbind. 

- Noi? Sîntem măcelari, răspunse Salakin prompt, zimbind. 

- Ce-ţi veni? rosti nu prea tare Vaniuşka, speriat. 


Cei patru mujici îl auziră totuşi şi întorcînd încet capul se uitară 
la ei, curioşi. Salakin înfruntă liniştit privirile lor, doar buzele strîns 
încleştate îi tremurau, iar Vaniuşka puse capul în pămînt şi, aplecat 
peste masă, aştepta, cu răsuflarea tăiată. Tăcerea apăsătoare, ca 
o piclă, nu ţinu mult... 

- De-aia, mă uitam eu urmă, mujicul cel spătos. De ce-o fi sania 
plină de sînge în faţa... 

- Cum? întrebă tare, cu îndrăzneală, Salakin. 

- Eu, spuse bătrinul, n-am văzut sînge - oare sînge să fie? M-am 
uitat la sanie - toată-i plină de negreaţă - ăştia, zic eu, trebuie să 
fie cărbunari! la toarnă-mi şi mie, Ivan Petrovici... 

Cîrciumarul îi umplu un pahar cu votcă, apoi agale, ca un motan 
sătul, se îndreptă spre uşă. Mujicul cu nasul ca un clonţ de pasăre 
îl aştepta să se apropie şi ieşi cu el afară. 

- Ei, zise Salakin ridicîndu-se de pe scaun. Vanea, s-o luăm şi noi 
din loc! Da’ un’ s-a dus jupînul? Să-i plătim... 

- Vine acuşi, răspunse spătosul şi începu să-şi răsucească o 
țigară fără să se mai uite la Salakin. Vaniuşka dădu să se ridice şi 
el, dar se lăsă iarăşi pe scaun, simțind că i se tăiaseră picioarele, i 
se muiaseră de tot, şi nu mai erau în stare să-l poarte. Se uită 
cîteva clipe la prietenul său şi văzînd că-i tremură buzele, scoase 
un scîncet uşor de jale şi teamă. 

Cîrciumarul se înapoie singur. Tot atît de tacticos, de liniştit, cum 
ieşise, se întoarse la locul lui şi, punîndu-şi coarde pe teighea, îi 
spuse bătrinului: 

- Se moaie gerul... 

- Păi, da, era şi vremea să se moaie... 

- Ei, noi plecăm! rosti Salakin tare, apropiindu-se de tejghea. 
Ţine. 

- Mai stai puţin, răspunse cîrciumarul agale, zimbind. 

- N-avem timp, zise cu jumătate de gură Salakin, lăsînd ochii în 
pămînt. 

- Mai stai, de! repetă cîrciumarul. 

- De ce să stau? 

- Păi am trimes după staroste... 

Vaniuşka se ridică repede în picioare, apoi se aşeză la loc. 

- Ce zor am eu de el! spuse Salakin, ridicînd din umeri, şi fără 
să-şi dea seama ce face îşi puse căciula pe cap, 

- Da’ vezi că el are cu tine, i-o întoarse molcom cîrciumarul, 
depărtîndu-se de Salakin. 

Bătrînul şi mujicul spătos se apropiară de tejghea, curioşi, 


neînţelegînd despre ce-i vorba. 

- Vrea, adicătele, să te întrebe cum vine socoteala asta - faci 
negoţ cu carne, şi duci saci cu cărbuni? 

- A-a-a? se minună bătrînul, uitîndu-se la Salakin. 

- Asta era! făcu spătosul. Calu-i de furat? 

- Nu! protestă cu o voce piţigăiată Vaniuşka. 

Salakin dădu din mînă şi, întorcîndu-se spre el, rosti cu un 
zîmbet strimb: 

- Gata - mi s-a înfundat! 

In aceeaşi clipă intrară repede pe uşă, bocănind, alţi cinci mujici. 
Unul dintie ei, înalt, roşcovan, ţinea în mînă ditai bita. Vaniuşka se 
uita la ei cu ochi mari deschişi şi i se părea că se clatină toţi pe 
picioare, beţi, şi o dată cu ei se clatină şi cârciuma. 

- Noroc, voinicilor! începu mujicul cu bita. la să ne spuneţi voi, 
cine sînteţi? Şi de unde? Uite eu, vă spun, sînt starostele. Da’ voi? 

Salakin se uită la staroste şi rise scoţind un sunet ce semăna 
mai degrabă a lătrat şi se îngălbeni la faţă. 

- Mai şi rîzi? se burzului unul dintre mujici şi începu să-şi suflece 
mînccile. 

- Aşteaptă, Komei, îl opri starostele, fiece lucru la vremea lui. Și 
aşa va să zică... Ei, flăcăi, faceţi bine şi spuneţi cinstit, pe şleau, 
adevărul - de unde aţi furat calul? Aşa! 

Vaniuşka alunecă greoi, încet, de pe scaun, ca zăpada ce începe 
să se topească pe acoperiş, şi în genunchi, pe podea, începu să 
bolborosească, cu limba împleticită: 

- Nu eu, creştinilor! El! N-am furat calul, nu, l-am omorît pe 
cărbunar... E aici aproape, l-am îngropat în zăpadă. N-am furat 
calul, zău, nu l-am furat, doar că am mers mai departe. Eu n-am 
făcut nimic, zău! Calul singur s-a răzleţit; o să vină el. Să vedeţi! 
Noi n-am vrut să-l omorîm, el a tăbărit cu ghioaga. Ne duceam la 
Borisovo, să-l prădăm pe vechil, să dăm întîi foc la casă, nici nu 
ne-am atins de cai. Zău, nu! Numai el m-a... uite ăsta... 

- Dă-i drumul! strigă Salakin şi, smulgiîndu-şi căciula din cap, o 
aruncă la picioarele mujicilor care stăteau în faţa lui ca un zid mut, 
nepătruns, mohorit. 

- Hai, zi-i, Vanka, deşartă tot, dă-mi la cap! Vaniuşka tăcu, lăsînd 
capul în piept şi mîinile îi căzură de-a lungul trupului. 

Mujicii se uitară o bună bucata de vreme la ei, posomoriţi, fără 
să spună mmic. In sfîrşit unul dintre ei, cel cu nasul ca un clonţ de 
pasăre şi cu glasul hiriit, oftă şi zise tare, înciudai: 

- Halal tilhari, vai de capul lor - ih! 


În româneşte de 


OVID CONSTANTINESCU şi MARIA BISTRIŢEANU 


GEORGES BERNANOS 


DOAMNA DARGENT 


Un poet cunoscut, înţeles, clasat, 
catalogat, care zace tipărit în 
rafturile acelei sterile biblioteci a 
Şcolii normale - şi care nu s-ar 
afla şi în altă parte, care n-ar fi 
purtat în nici o inimă - este un 
poet mort. 

PEGUY 


- Ea nu-şi dă seama, „n-are să se vadă murind”... 

Astfel grăi ilustrul scriitor, maestrul meu, în pragul uşii. Pentru 
cei care-l cunosc, această frază scurta - de o vulgaritate atit de 
hotăritoare - exprimă de minune dezamăgirea unui suflet sensibil 
în fata unui deznodămiînt lipsii de măreție. După ce cercetasc şi 
întorsese pe toate feţele atitea morţi frumoase pentru a le înfăţişa 
pe cele mai emoţionante curiozităţii noastre pătimaşe, vestitul 
romancier nu-şi mai putea face nici o iluzie: propria sa soţie nu se 
va „vedea” murind, probabil pentru că nu simţise niciodată că 
trăieşte şi dăduse întotdeauna lumii exemplul celei mai tăcute 
virtuţi. Trădări notorii, săvîrşite cu un spirit elegant, nenumărate 
scandaluri, în sfîrşit mii de răni nu vătămaseră un sistem nervos 
atit de compact - după cum nu-l vătămaseră nici investigaţiile, 
încă mai savante şi mai adinci, ale agoniei. Pe scurt, murea 
prosteşte. Oritit i-ar fi de vie curiozitatea, cercetătorul oboseşte tot 
întorcînd cu piciorul uu semicadavru care piere fără a suferi. 

Eminentul maestru închise uşa după mine, fără îndoială 
trimiţindu-mă la toţi dracii. Tocmai îşi scosese ceasul din buzunar, 
cînd orologiul de la biserica Saint-Thomas bătu miezul nopţii. 
Atunci făcu un pas spre camera sa de culcare şi doi paşi spre 
camera muribundei... Aceşti din urmă doi paşi l-au dus dintr-o dată 
mai departe decit a visat vreodată să ajungă. Astfel, o mică 
abatere din drum poate hotărî un întreg viitor. Doamne! Oricine 


poate, de pe acum, să înfrumuseţeze după plac istoria asta 
conform cu activitatea demonului său interior, căci nu-i vorba de o 
istorie dintre acelea care pot fi povestite cu o întristătoare 
precizie! lată: patul doamnei Dargent a fost adus în biroul 
maestrului - care-i mai vast şi ale cărui ferestre dau spre o grădină 
liniştită. Călugăriţa-infirmieră a adormit în fotoliul ei de piele, 
aşezat lîngă bibliotecă, în pilpiîitul focului din cămin. In jur, numai 
linişte - în afara unei inimioare strînse care veghează şi nu vrea să 
moară. 

llustrul musafir şi-a pregătit complimentul de seară, dar se 
opreşte brusc, țintuit de doi ochi nemişcaţi care, din mijlocul 
pernei imense, îl străpung cu o privire prea vie. In clipa asta îşi 
simte braţul drept apucat de o miînuţă sperioasă, în vreme ce 
cealaltă, prinzîndu-l în fugă de reverul hainei, îl atrage aproape, tot 
mai aproape, pînă la gura întredeschisă. Aburul febrei, în care mai 
dăinuie ciudat parfumul cîndva familiar, îl izbeşte în faţă în vreme 
ce aude această frază surprinzătoare, mai mult silabisită decit 
vorbită: 

- Charles! Nu „pot” să mor! 

- l-am făcut injecţia - şopteşte infirmiera, care stă în picioare 
îndărătul lui - şi dacă vorbeşte, va obosi. Dumnezeu ştie... Să n-o 
obosiţi. 

Spunînd acestea dispare, păşind pe virful picioarelor, suspinînd, 
cu mîinile împreunate a rugăciune, ireproşabilă şi plină de 
milostenie. Uşa se închise în urma acestui ultim martor - şi cel mai 
chipeş tenor al literaturii contemporane se simţi cu adevărat 
singur, pentru prima oară în viaţă. 

- Nu pot muri, reluă muribunda pe acelaşi ton... O, Charles, e 
mult mai îngrozitor decit credeam! Tragi nădejde că se va sfirşi... 
parcă un val din străfunduri te scoate dintr-ale tale... bietele mele 
oase parcă-s goale pe dinăuntru şi uşoare ca nişte pene - înlăuntru 
şi în afară numai vid - da, totu-i vid şi plutitor în afara acestui 
groaznic cap ca de plumb. Caut să mă amăgesc singură, să visez 
că adorm, că uit, că alunec... la ce bun! Niciodată gindirea nu mi-a 
fost atit de lucidă, memoria atât de limpede, miraculos de activă, 
într-o lumină vie, orbitoare, necruțătoare... O, Charles! Agonia mea 
nu se va sfirşi niciodată! 

Aceste stranii cuvinte le-a ascultat cu o mirare crescîndă - dar 
ultima plîngere, atît de naivă, trezeşte în dînsul ceva mai puternic 
decît mila. Un anumit accent al slăbiciunii, un strigăt de chemare 
către o conştiinţă virilă sfişie pe orice bărbat. 


Femeia şi-a întors faţa de la perete - şi acum îndrăzneşte s-o 
privească printre lacrimi adevărate. Cît e încă de tînără - la 
patruzeci de ani - şi cât de blondă! Doamne, a iubit-o un an, poate 
doi, au trăit alături, o, e de mirare, căci abia acum observă că n-a 
fost în casa lui, decât o străină, o misterioasă străină. De unde s-a 
întors acum, vagabonda? Ce urzeală necunoscută a ţesut pînă la 
capăt această minută de ceară care freamătă pe aşternut, 
inofensivă, o dată menirea ei încheiată?.. 

- Rămii, zise bolnava, rămii aici toată noaptea. Nu te mai vad. 
De altfel, e o apă atât de vastă, continuă ea cu multă gravitate, 
cred că e un lac. Astăzi nu-i chip să merg mai departe. Stai puţin... 
Stai să mă aplec... ţine-mă bine!... O! O! O! 

În adevăr, se apleacă, apoi cade pe spate, cu un geamăt reţinut, 
profund, mai îngrozitor decât ţipătul. 

- Doamne! Doamne! Helene... biîiguie naiv eminentul maestru... 
Haide, haide, linişteşte-te! 

Bolnava îi aruncă o privire indescifrabilă, straniu de atentă şi de 
limpidă, în care se perindă marile umbre ale catastrofei interioare. 

- M-am văzut în apă, spuse. 

Apoi tace, se linişteşte, îşi pune mînuţa umedă şi uşoara în cea a 
soţului. El o cercetează pe furiş. Trec îndelungi minute. 
Literalmente, soţul aţipeşte de nelinişte, de milă, de un plictis greu 
şi imposibil de definit. 

Acum, aerul de afară se strecoară încet în atmosfera compactă 
şi fadă a odăii. Bătriîna grădină împresoară fereastra întredeschisă 
şi pluteşte în jurul ei... Pînă şi mireasma garoafelor, mai suplă, îşi 
sfirşeşte traiectoria-i invizibilă murind lîngă pat. 

Pendula bate ora unu din noapte. 

Încet, încet, îşi îndreaptă umerii. Încet, îşi desprinde pe jumătate 
mîinile. lată-l în picioare, reţinîndu-şi respiraţia, cu privirea 
îndreptată spre uşă... Prea curînd! Simte că degetele muribundei 
le prind pe ale sale, vede aceeaşi privire vie, serioasă, netulburată. 

- Mai rămii, spune ea... Nu pleca... Credeai că am murit? Nu, 
gîndeam numai... Dar asta se poate numi gîndire? Simt în cap un 
vid îngrozitor: toată viaţa mea se reîncheagă aici, rînd cu rîud, 
murmură ea lovindu-se pe frunte. In fiece secundă, altă amintire, 
cea mai tainică, cea mai veche, cea mai cufundată în trecut se 
ridică din străfunduri ca o bulă de aer şi se sparge la suprafaţă... 
Poate că am murit? Numai că, pe măsură ce pier, o altă fiinţă se 
reface mai sus, şi chiar adineauri i-am văzut adevăratu-i chip, şi 
cred că va trebui să-l văd în veci! 


- Ai temperatură, draga mea, spuse el, e temperatura de la 
miezul nopţii. Miine dimineaţă... 

- A, nu, strigă ea. Miine dimineaţă! Nu voi mai vedea, nu vreau 
să văd o altă dimineaţă. Evenimentul va avea loc în noaptea 
asta... Totuşi, ai putea să-mi acorzi o oră din timpul tău, continuă 
ea cu o furie crescîindă, doar n-o să mă laşi aici, în clipa 
hotăritoare... O, ştiu, du-te! Nu m-ai iubit niciodată. Dar barem m- 
ai privit? Dacă există lumea de apoi, mă vei recunoaşte totuşi 
pentru că eu sînt tu însuţi, auzi, tu însuţi! 

Apoi rosteşte cu gravitate vorba asta profundă, a cărei 
desăvirşită exactitate şi diabolică simplitate aveau, curînd să-i fie 
dezvăluite nefericitului: 

- Ceea ce tu ai visat, eu am trăit. 

- Ceea ce am visat, repetă el. Ce-am visat? 

- O, nu te face că nu ştii, strigă bolnava într-un sinistru hohot de 
ris. Ştii doar! Te-am iubit atît de mult! Parcă pe nesimţite m-ai 
gonit din mine însămi, încetişor, fără violenţă... Dar nu mă mai 
iubeai! La început am tăcut, apoi am simţit că voi tăcea 
întotdeauna. Nu mai puteam: cea mai stranie umilire nu mi-ar fi 
smuls un strigăt sincer... Fie, e un obicei ca toate obiceiurile... 
Eram îngropată de vie într-un beton inexorabil... Dar mai am a-ţi 
spune ceva... Dă-mi puţina apă!... 

Bea dintr-o dată, paharul se rostogoleşte pe aşternut, cade şi se 
sparge. 

- Îți aminteşti voiajul nostru la Toledo şi aleea de iasomii din 
spatele cimitirului Novio? Într-o seară - era o seară ca asta, 
aproape prea frumoasă, de o frumuseţe la fel de sfişietoare, cînd 
îţi reţii respiraţia ca să auzi răsunetul unei ore desăvirşite, 
ireparabile... Citeam una dintre cărţile tale: o frază a doamnei De 
Rouget mi-a atras atenţia: 

„Dispreţuită, tăcută, nevăzută voi trece prin viaţa ta, dar ce-mi 
pasă! M-ai iubit o singură clipă pe care însă nu vei putea s-o 
înlături din viaţa mea. De minciuna ta nu vei scăpa: răul pe care 
mi l-ai făcut e copilul tău, copilul nostru, rodul îngrozitor al trădării, 
un mic monstru viu, îngrăşat cu sîngele inimii mele. lată ceea ce 
va creşte în preajma ta. lată ce hrănesc eu pentiu tine. Altele vor 
trece prin viaţa ta; eu însă voi rămîne. Poţi cobori la vale pînă la 
capăt, nu-mi vei scăpa, căci am otrăvit izvoarele..." 

O, Charles, un singur cuvînt destăinuie multe dacă pătrunde 
adinc... Atunci... atunci am înţeles în ce direcţie puteam întinde 
mîna, din străfundurile josniciei şi ale tăcerii. Nu există dragoste 


nefericită! Nu există decit dragostea care renunţă - şi eu nu 
renunţ! 

Mînuţa cea miîndra se ridică şi cade iar, schiţind în aer semnul 
poruncii. Apoi îşi apleacă fruntea spre el, cu un gest lugubru de 
rebel. Din aşternutul care se dă la o parte se simte suflul 
mormiîntului. 

- Ei, dac-aş putea să-ţi spun... O, nu sînt o femeie de rînd... De 
cîte ori n-am înlăturat piedicile... singură. 

Repetă de mai multe ori „singură”, coborînd glasul pînă la 
tăcere. Apoi reia, cu glasul schimbat, cu debitul egal şi rapid, 
uniform, extrem de blind, de vis... 

- Lasă-mă să iau lucrurile de la capăt; ce greu e soarele. De la 
Nisa pînă la coasta Africii ai putea să te rostogoleşti din val în val, 
pe o spumă de argint. Priveşte-mă bine. Vor spune că sînt nebună, 
dar tu n-o să crezi... Nu vei cuteza! Hai, răspunde-mi! Ştii cine 
sînt? Toate pe care le-ai visat, toate care-ţi sînt mai scumpe decit 
cele vii, doamna Guebla, Monique, domnişoara De Sergy, nepoata 
bătrinului Gambier, eroinele pieselor şi romanelor tale, iată soarta 
mea, iată ce am fost! Ţi-am citit cărţile, da! Le-am urmărit în 
cărţile tale - şi cu ce curiozitate mistuitoare! Cu tot talentul tău, nu 
le dădusoşi decit o existenţă îndoielnică, o înfăţişare impalpabilă şi 
uşoara - eu însă am fost mai darnică: le-am dat un trup, muşchi 
adevăraţi, voinţă, braţe! Cum aş fi putut să-ţi dovedesc mai multă 
dragoste? Aş fi putut oare să mă strecor mai adînc în tine, prin 
vreun subterfugiu mai abil? M-am dăruit eroinelor tale aşa cum 
odinioară doamna De Brinvilliers s-a dăruit Satanei... Sergine De 
Preville îmi împrumuta seringile şi morfina, iar domnişoara De 
Noles... A. Să nu uit! Intr-o seară, am împrumutai curajul calm şi 
feroce al dansatoarei tale indiene, dar nu mai mi-aduc aminte 
dacă Louise De Trailles sau eu însămi turnam otrava atunci cînd... 
Dar... dar am fost blînda şi răbdătoare ca Louise Geslin, castă ca 
Henriettc De Lastigues, chiar bigotă ca La Nueva. O, eram între 
mîinile lor ca între degetele unui modelator. Ce ameţeală! Ce beţie 
amară! Nimeni nu mă lua în scamă. Toţi spuneau compătimitor: 
buna doamnă Dargent! Eu tăceam, îmi vedeam de drum... A, dacă 
s-ar fi ştiut! Lumea nu cunoştea decit o copie a operei tale, pe care 
în mine însă ar fi putut s-o vadă strălucind şi consumîndu-se. 

Cade pe pernă, rizînd sfişieior. Nici vorbă că spovedaniile astea, 
scrise negru pe alb pentru cititori nu pot părea decit nişte 
elucubraţii ale unei maniace în agonic... Dar eminentul maestru, 
el, cunoaşte anumite fapte încă misterioase, unele coincidenţe 


tulburătoare şi, pentru prima oară, face o legătură între ele. Liniile 
mari ale unei lugubre sinteze apar dintr-o dată ca o primă schiţă a 
unei substanţe chimice încă informe, care se apropie încet de 
starea de echilibru. In cugetul său apare evidenţa. 

- Strălucind şi consumîndu-se... repetă ea, cu ochii închişi. Dacă 
ar exista o viaţă viitoare, aş voi s-o trăiesc cu ele, cu fiicele talc 
tragice, fără alt dumnezeu decît seva viguroasă din vinele lor, cu 
aceste făpturi nesătule, aspre, îndrăzneţe, libere ca fiarele din 
păduri! Cu cîtă îndrăzneală le-ai înzestrat! Cu cîte vicii! La cîte 
crime ingenioase nu v-aţi gindit împreună! Şi ce credincioase mi- 
au fost! Căci e dureros să mergi singură pe calea asta aridă şi 
blestemată! Numai că la fiece obstacol, una dintre ele se ridica în 
tăcere, dreaptă, poruncitoare şi mă pironea cu o privire 
animalică... 

Nimic în lume nu mai putea să mă oprească... îndrăzneala lor şi 
îndrăzneala mea creşteau o dată cu primejdia... Uneori oboseam, 
tremuram în mîinile lor atît de neşovăitoare... Atunci ele parcă 
intrau în mine, luptau pentru mine... O, o, de n-ar fi fost Louise De 
Trailles crezi că l-aş fi putut vedea fără remuşcări pe omuleţul 
acela blond, copilaşul acela atit de liniştit, de meditativ cum moare 
bînd ceva îngrozitor din castronaşul său de faianţă, şi care-mi 
zimbea ştergindu-şi gura cu pumnişorul închis?... 

De data asta, a nimerit drept în ţintă: la şocul acestei imagini 
oribile, bărbatul reacţionează cu toate puterile instinctului. Creierul 
său îi mai poate oferi bune motive să nu creadă - sau, cel puţin, de 
îndoială - dar el nu le mai cunoaşte. Nu se gindeşte că stă de 
vorbă cu o nebună care nu poate nici să discute, nici să răspundă 
şi care-şi va duce cu sine, în mormînt, secretul... Nu! În adîncul 
fiinţei lui a simţit că ea spusese adevărul. 

- Ce tot spui? strigă. Care copil? 

- Al tău, răspunde bolnava. 

- Eşti nebună! 

Asta-i tot ce găseşte de spus. Gura îi tremură şi pe dinaintea 
ochilor i se năzare o mare flacără verticală, orbitoare, între degete 
stringe, cît poate de tare. Ceva inert şi călduţ... braţul doamnei 
laargent. 

- 0, mă omori, spune ea cu blindeţc... Mă omori aşa cum 
domnul De Plemour îşi ucide soţia în Mond. Loveşte puternic! Sînt 
eu de vină? Doar era copilul tău, nu al meu! 

Bărbatul are senzaţia că se prăbuşeşte de pe creasta valului în 
mijlocul unei rumori imense. Adaugă: 


- Nu se poate! Minţi! 

- Nu se poate! Mint! strigă ea - şi exaltarea îi creşte treptat, 
pînă la un delir furios... A, crezi că sînt proastă! A, voi fi batjocorită 
fără milă şi pînă la capăt! Credeai cumva că aveam de gind să-l 
cresc de bunăvoie pe fiul amantei tale? Crezi că ai reuşit vreodată 
să mă păcăleşti cu povestea aia cu adopţiunea? Tot Parisul ridea 
de mine, dar nu-mi păsa! Eram atit de credulă, atit de inofensivă! 
„„. Copilul natural al unui prieten problematic, mort la Tunis... ce 
putea fi mai simplu? Mai verosimil? O poveste numai bună pentru 
mine! Şi pe deasupra trebuia să te mai şi admir pentru distinsa ta 
amabilitate şi fapta ta bună... Haida de, omule... Am ştiut totul, din 
primul minut. 

- N-o să-mi spui acum că ai aşteptat trei ani ca să... să... să... 

- N-am îndrăznit... Şi-apoi, îmi amintesc şi de mama copilului... 

- Mama! strigă el. Mama! N-ai cunoscut-o niciodată! 

- Zice că n-o cunosc, răspunde femeia, izbucnind într-un ris 
îngrozitor. Frumoasa Musidora, asasinată în locuinţa ei din strada 
Lille de un spărgător necunoscut... Şi colierul de perle pe care-l 
purta la git, perle de un milion!... A, nu ştiu! 

„„„Adevărat, nu fusese o seară ca asta, nu! Pe stradă - zăpadă 
pînă la glezne. Pe podul Royal e frig, nu glumă, sufla crivățul! 
Parcă văd cheiul pustiu şi copacii înalţi, albi de pe malul celălalt... 
Strada Saints-Peres... autobuzul prietenos, luminat ca un manej de 
căluşei, scîrţiie şi fumegă într-un fel de prăfărie îngheţată... Fii 
atent. Faci colţul la dreapta. lată casa: discretă, cu o poartă înaltă 
pe care o deschizi, locuinţa luminoasă, cu masa aşternută, sub 
lampă... Apoi nisipul care sciîrţiie. Intrarea, parfumul cald al 
cuibului... ha mă aşteaptă... Am întîlnire... E ora zece. Priveşte-o 
bine. Oho! Pe jos! Pe spate! Priveşte-o bine acum: tocurile înalte 
joacă tontoroiul pe covor, ochii ei frumoşi şi întunecaţi privesc 
ţintă ceva deasupra uşii şi, de cite ori încearcă să ridice braţul, din 
pieptul sleit ies aer şi sânge! Vai, vai, vai! Vezi, acum s-a sfîrşit! Ca 
în actul al treilea din Enigma... Dar eu sînt mai tare decît doamna 
Giraldi. Eu nu tremur. 

Bărbatul o ascultă - fără un gest, în tăcere; în ochii lui, pe lângă 
oroare, se citeşte o curiozitate imposibil de definit. Apoi rosteşte 
cu un glas slidător: 

- Îţi pierzi vremea. Nu sînt prost! În tot ce spui un singur lucru e 
adevărat - un lucru fără importanţă: gindul tău perfid şi ascuns. 
Vanitatea ta, invidia ta, ura ta - da! o ură care dăinuie de douăzeci 
de ani - ies acum la iveală ca un abces care se deschide... Am 


făcut şi eu greşeli, nu tăgăduiesc, adaugă el cu ingenuitate. Da. 
Era fiul meu, recunosc. A murit, asta aparţine trecutului. Cred însă 
că, părăsindu-mă, nu te gindeşti să-mi laşi toate fantomele tale, 
visele tale rele, coşmarul tău! Eu sînt un om cu judecată! Un om 
sănătos! 

Ce oroare! Nu mă aşteptam. De ce vrei să-ţi otrăveşti ultimul 
ceas şi să te înjoseşti? 

Apoi adaugă, cu glas scăzut, aproape tandru: 

- Hai, odihneşie-te. Uită astea. Poate că ţi-am vorbit prea aspru. 
Dar uitasem de boala ta, de suferinţele tale, uitasem totul... Ce 
prostie... Nici nu ştii cît rău mi-ai făcut! 

- N-am minţit, spuse ea, bănuitoare. Văd că nu înţelegi... 

- Nu mai începe iar cu nebuniile astea! 

- Nebunii! Nu vrea să mă creadă! Nu mă va mai crede! Acum e 
prea tîrziu... O, laşule! Barem lasă-mă să mor! strigă ea cu o voce 
tunătoare. Ajută-mă să-mi port povara. Secretul, „secretul” ăsta 
mă ţine în viaţă! Trebuie să vorbesc, să mărturisesc, să ţip, să mă 
golesc, să mă descotorosesc de asta! N-am minţit, mai spuse ca 
după o pauză. 

A doua oară, acest accent de sinceritate desăvirşită, hotăritoare, 
glasul calm, ferm, necruţător, după o furtună de ţipete, îl pătrunde 
pînă-n rărunchi. 

- Minţi! îi aruncă în faţă, scos din fire. 

O, minune! Nici n-a apucat să vadă valul de aşternuturi şi lenjuri 
care s-a ridicat în aer grămădindu-se apoi într-o clipă la picioarele 
patului - că iat-o înainte-i, faţă în faţă, înspăimântătoare. Trupul 
slab parcă pluteşte în cămaşă şi prin pinza de batist apar - între 
piept şi şolduri - respingătoarele muşcături ale ventuzelor. Timp de 
un minut, îşi cufundă privirea în ochii lui, o privire nesigură, ca a 
unei fiare crude caro a scăpat, liberă. Apoi face trei paşi sacadaţi 
pînă la un secretar, aşezat în colţul de la fereastră... Viră mîna într- 
un sertar... L-a luat între degete şi apoi l-a aruncat sau, poate, a 
scăpat singur, a făcut singur un salt prin aer, pînă la picioarele 
eminentului maestru, acel straniu obiect, strălucitor ca o flacără şi 
care, căzind, face un zgomot curios, repede înăbuşit?... 

Bărbatul priveşte la picioarele lui; priveşte din tot sufletul. 
Misteriosul colier, cele treizeci şi două de perle ale ducelui De 
Roskovici, vestitele perle pe care de atitea ori le-a văzut la gitul 
prietenei sale, iată-le aici, într-un abur de sînge. Dar aburul e în 
ochii lui, într-ai lui. Prin aburul ăsta o vede pe nebună, 
nepăsătoare, stîind aşezată, cu picioarele goale atîrnind de pe 


pat... Este ea, chiar ea, duhul rău, diabolica Ursită, destinul lui, 
destinul lui tragic! O clipă nu se mai îndoieşte: ea i-a ucis, şi pe 
mamă şi pe fiu, liniştită, necruțătoare, ascunsă şi sigură de sine... 
Mînia, o miînie de copil sau de semizeu, o explozie a instinctului... 
Dintr-o dată, camera crimei şi a agonici îi pare imensă, necuprinsă, 
pustie ca o stepă de coşmar. Un fum înţepător îl înăbuşă, aruncă 
braţele înainte. 

Nebuna dă să fugă, se prinde cu ghearele de pologul patului. La 
ce bun? O striveşte cu tot trupul şi avîntul lui. Nu mai vede, dar 
degetele lui văd pentru dînsul. Abia şi-aduce aminte de un cap dat 
pe spate, de un git care se fringe şi de un geamăt jalnic... Gestul 
fatal, mai iute decit gindul, a ucis dintr-o singură lovitură - şi atit 
de repede, încît pe chipul acum rigid gura amară încă mai 
tremură... 

„„.Mai tîrziu, s-a aflat că doamna Dargent a murit în urma urmei 
crize de delir furios, în braţele soţului ei. După aceea, eminentul 
maestru a reînceput goana după onoruri şi glorie, cu un viguros 
optimism. In adevăr, de ce se temea el? Un scriitor nu are de două 
ori în viaţă prilejul să întilnească o făptură în carne şi oase, care să 
semene ca o soră cu acele visuri ce amuză, avîndu-l pe cititor 
drept complice, elegantă perversitate... Totuşi, cine ştie? Multe 
scene asasine, pe care scriitorul le aşterne pe hirtie, după zece 
secole continuă să emoţioneze într-o carte. 


În romîneşte de C. MARCUSON 


L. J. BEESTON 


SECRETUL LUI LOVEDAY 


Nervozitatea lui Loveday, care fusese destul de vizibilă în timpul 
cinei, apăru limpede după ce-şi conduse cei trei prieteni într-o 
cameră mai îndepărtată de sufragerie. 

- Domnilor, vorbi el, rugîndu-vă să veniţi aici astă-seară am 
urmărit un scop precis; aş putea spune un scop cu totul 
neobişnuit. De multă vreme mă frămintă ceva. O să vă spun 
despre ce-i vorba, şi o să vă daţi părerea într-o problemă dintre 
cele mai complicate. 

- În regulă, Loveday, spuse Forbes pe un ton degajat. Va să zică, 
o problemă extrem de încîlcită. Sînt omul dumitale. Cel mai bine e 
să-i dai drumul. 

- Şi crezi că excelenta cină pe care ne-ai oferit-o reprezintă cea 
mai bună introducere în materie? întrebă Trant. 

Al treilea oaspete, Denvil, îşi întinse confortabil lungile-i picioare, 
şi-l încurajă: 

- Spune-ne despre ce-i vorba, Loveday. 

Denvil se aşezase în fotoliul din stînga căminului, Trant în 
dreapta, iar Forbes se rezemase de cămin şi fuma o ţigară cu 
ajutorul celui mai lung ţigaret din Londra. 

- Mă bucur că sînteţi atît de calmi, începu Loveday. 

Nervozitatea îi dispăruse, dar în locul ei apăruse un aer de 
îngrijorare. Trase un fotoliu aproape de prietenii săi, se aşeză şi se 
aplecă înainte, cu miinile împreunate şi cu ochii pironiţi pe covor. 
Era un om mai în vîrstă, burlac, cu părul bătînd în roşu, destul de 
rar şi periat cu grijă; avea genele palide, o voce de fetiţă, şi părea 
să fi fost înzestrat cu o faimă darnică; n-avusesc niciodată 
duşmani - şi nici n-o să aibă vreodată. 

- Necazurile mele au început cam cu un an în urmă, urma el cu 
glas surd. Trebuie să vă spun că povestea asta m-a făcut să mă 
simt teribil de nenorocit. Nu ştiu dacă aţi remarcat, voi sau ceilalţi 
prieteni, că m-am schimbat, dar în ceea ce mă priveşte, mă simt 
un altul. Printr-o întîmplare cu totul neprevăzută, am aflat un 
secret pe care socotesc că nu sînt cîtuşi de puţin îndrituit să-l 


păstrez doar pentru, mine. E o adevărată povară, pe care am 
hotărit s-o împart şi cu alţii. Poate că greşesc, dar n-am încotro. 
Am mulţi prieteni - nu ştiu pe altul să aibă mai mulţi ca mine - dar 
v-am ales pe voi, pe de o parte pentru că aveţi mai multă 
experienţă şi veţi şti să-mi daţi un sfat plin de bun simţ. lar pe de 
altă parte pentru un motiv pe care vi-l voi împărtăşi peste citeva 
clipe. 

Cei trei invitaţi se simţiră măguliţi, dar în acelaşi timp îşi dădură 
scama că e vorba de ceva serios. Denvil îşi fixă mai bine monoclul, 
Trant îşi înălţă sprînceana, iar Forbes îşi potrivi ţigaretul. 

- În timpul unui week-end pe care-l petreceam în casa unui 
prieten, mi s-a intimplat un lucru straniu, urmă Loveday. Numele 
acestui prieten nu pot, pentru nimic în lume, să vi-l dezvălui, ceea 
ce lasă problemei o sferă foarte largă, căci, după cum bine ştiţi, 
sînt invitat într-una la foarte mulţi prieteni. 

Era o seară minunată, cu lună, şi nu mai ştiu cine a propus o 
plimbare după cină. Dar cum mă încerca o criză de reumatism, eu 
am rămas în casă. Tocmai mă îndreptam spre camera mea să iau o 
carte pe care o adusesem cu mine cînd, trecînd prin dreptul unei 
alte încăperi, am auzit un zgomot puternic, înfundat, care m-a 
făcut sa tresar. Gîndindu-mă să nu fie cumva vreun hoţ, am 
deschis uşa încăperii şi am aprins lumina. Imediat mi-am dat 
scama de unde venise zgomotul. Un tablou se desprinsese din 
perete şi căzuse jos. 

Ce bine-ar fi fost dacă l-aş fi lăsat acolo unde căzuse! Dar eu, l- 
am ridicat şi am văzut că datorită izbiturii, o tăblie de lemn se 
desprinsese din spatele tabloului. Şi prin deschizătură se vedea o 
foaie de hiîriie. Curios, am luat-o şi am cercetal-o. Era un certificat 
de căsătorie. 

După ce am văzut ce scrie în el, teama, această crudă povară 
pe care o port de atunci, a pus stăpînire pe mine. Chibzuind puţin 
ce să fac, am copiat în linii mari documentul; am pus apoi 
originalul la loc, am potrivit tăblia de lemn şi am agăţat tabloul pe 
perete, după ce-am legat la loc şnurul. 

Povestitorul tăcu; vorbise ca patimă, şi avea răsuflarea tăiată. 
Nici măcar nu se uită la prietenii săi, care aşteptau în tăcere. 

- O să ajung acum chiar în miezul problemei, urmă Loveday cînd 
îşi mai reveni puţin. În document era vorba despre o căsătorie care 
fusese celebrată într-o altă ţară. Or, prietenul al cărui oaspete 
eram moştenise averea de la o rudă; ştiţi, sint silit să evit cît mai 
mult amănuntele; totuşi, pe unul trebuie să-l amintesc: această 


rudă murise fără să lase testament. 

Cred că începeţi să vă daţi seama acum cât de gravă era 
situaţia. Se pare că descoperisem existenţa unei căsătorii secrete, 
care avusese loc demult. Femeia poate mai trăia încă, şi poate se 
născuseră şi copii din acea căsătorie; pe dată m-a cuprins teama 
că amicul al cărui oaspete eram stăpînea, poate, bunuri la care n- 
ar fi avut drept în mod legal. 

- Era un lucru care nu te privea cîtuşi de puţin, îl întrerupse 
Denvil. 

- Ai perfectă dreptate, dar lasă-l acum să vorbească, spuse 
Trant. 

- O, dar e senzaţional, exclamă Forbes cu un mic cîriit de 
satisfacţie. 

- Nu, după cât se pare, lucrul nu mă privea, recunoscu Loveday. 
Dar m-a deprimat pe tot timpul cît am mai stat acolo. Nu mă 
simţeam în stare să-l privesc în faţă pe stăpinul casei. Se putea 
oare ca, printr-un simplu cuvînt al meu, să-i zdrobesc viaţa? 

Povestitorul îşi sprijini fruntea în palmă. 

- Şi cînd te gindeşti că eram ultimul om din lume făcut să poarte 
povara unei asemenea taine. Nu sînt înarmat pentru aşa ceva, nici 
prin firea, nici prin starea sănătăţii mele. Mi-am spus de sute de ori 
că toată treaba asta nu mă priveşie. Am încercat în fel şi chip s-o 
uit, dar a fost în zadar; şi de la o vreme mi-am zis chiar că 
eforturile pe care le făceam nici nu erau cinstite. Imi închipui că 
toată chestiunea asta m-a preocupai prea mult. Oricum, m-am 
gîndit şi m-am tot gîndit, pînă am ajuns să-mi pun în mod direct 
întrebarea - datoria mea era să tac sau să vorbesc? 

Am ales soluţia de mijloc - sa fac cîteva cercetări. La urma 
urmei, poate că-mi făceam degeaba griji. Şi, cu această nădejde, 
am plecat în străinătate, pe continent, ca să fac o mică anchetă 
personală. Copia de pe certificatul de căsătorie mi-a fost o bună 
călăuză. Am găsit regiunea, satul, biserica; şi am răsfoit registrul. 
Într-adevăr, căsătoria era înscrisă. Dar nu m-am mulţumit cu atit. 
Continuîndu-mi ancheta, am descoperit mai întîi mormîntul femeii 
care fusese eroina căsătoriei secrete, şi apoi existenţa a doi copii 
născuţi din acea căsătorie - un băiat şi o fată cu un an mai mică, 
amîndoi ţărani şi amîndoi săraci. M-am întors în Anglia cu aceeaşi 
povară a tainei şi cu neliniştea de două ori mai puternică. 

Domnilor, este în afară de orice îndoială că cei doi copii ai 
omului de la care prietenul meu moştenise averea sînt, în faţa 
legii, adevărații stăpîni ai frumoasei proprietăţi pe care acesta o 


deţine. Pe noi nu ne priveşte de ce căsătoria a rămas secretă, şi ne 
interesează prea puţin ciudăţenia soţului care a păstrat şi a ascuns 
certificatul de căsătorie acolo unde a crezut de cuviinţă. Problema 
care ne preocupă este mult mai gravă. 

Urmă un moment de tăcere. Tăcerea se prelungi, devenind 
apăsătoare. Loveday, care părea să aştepte vreo observaţie, ridică 
ochii. Privirile oaspeţilor săi erau aţintite toate asupra lui, dar ei 
rămîneau nemişcaţi ca nişte statui. 

Stingherit să fie ţinta atitor priviri, Loveday se ridică şi spuse cu 
sfială: 

- O să mă întrebaţi, poate, de ce nu i-am vorbit prietenului meu, 
de ce nu i-am mărturisit ceea ce aflasem, ca sa scap de povara 
răspunderii, punînd-o pe umerii unuia mai indicat s-o poarte? Mi se 
părea că dacă aş fi procedat astfel, nu i-aş fi lăsat nici o 
posibilitate de alegere. Nu pot să ştiu la ce soluţie s-ar fi oprit dacă 
ar fi fost singurul care cunoştea secretul; dar ştiindu-mă la curent, 
sentimentul onoarei - al decenţei - l-ar fi împiedicat să rupă 
certilicatul de căsătorie şi să spună: „lată chestiunea definitiv 
reglată. Banii sînt ai mei şi înţeleg să-i păstrez!” ” 

Am tot reflectat la această problemă, timp de săptămîni lungi, 
nesfirşite. Presupun că pare o prostie din partea mea să pun atâta 
la inimă toată chestiunea, dar ăsta-i adevărul - am pus-o la inimă. 
Pînă la urmă mi-am tulburat prea tare liniştea sufleteasca, şi toate 
ocupațiile, aşa că m-am hotărît s-o împărtăşesc şi altora. Voi nu 
cunoaşteţi numele care nu-mi părăseşte o clipă gindurile; dar aş 
vrea să vă puneţi o clipă în locul meu. Şi să mă sfătuiţi ce să fac. 
Trebuie să vorbesc, sau să păstrez tăcerea? Dacă sînteţi cu toţii de 
aceeaşi părere, o voi accepta şi eu. 

Loveday se aşeză din nou şi scoasc un suspin de uşurare. 
Oaspeţii săi tot nu spuseră nimic; continuau să-l observe într-o 
linişte încordată. Sub privirile lor aţintite asupră-i, Loveday începu 
să se frămînte: se mişcă în scaun, privind pe rînd, cu sfială, spre 
fiecare din ei. 

- la spune, Loveday, vorbi deodată Forbes cu vocea tărăgănată, 
e vorba cumva de unul dintre noi? 

Nici nu fusese bine pusă întrebarea, ca Denvil sări în picioare, cu 
monoclul atîrnîndu-i la capătul şnurului. 

- Nu, nu! Nu poţi să pui această întrebare! strigă el. 

- Da, dacă nu cumva visez, întrebarea a şi fost pusă, vorbi Trant 
pe un ton acru şi batjocoritor. 

- Atunci, îţi interzic să răspunzi la ea, Loveday, exclamă cu 


violenţă Denvil. Te rog, prietene, nici un cuvînt, nici o aluzie. 

- Foarte bine, Denvil, răspunse Loveday abătut. 

- Chestiunea a căzut deci complet, vorbi Forbes cu acceaşi voce 
tărăgănată. 

- Dar e prea tîrziu, acum e prea tîrziu, gemu Trant. Cu întrebarea 
dumitale, tinere, ai turnat gaz peste foc. Dacă n-ar fi fost vorba de 
unul dintre noi, Lovedav ne-ar fi liniştit imediat - tăgăduind. Or, n- 
a tăgăduit. Aşa că răul a fost făcut: posesorul unei averi deţinute 
pe nedrept e cineva dintre noi trei. O să spui nu, Loveday? 

Cel întrebat îşi şterse fruntea acoperită de broboane de sudoare. 

- Mi s-a interzis să răspund, bolborosi el. 

- Ne-ai lămurit, zise Forbes. Înseamnă că e unul dintre noi. 

- Ai făcut o adevărată timpenic, Loveday, vorbi Denvil pe un ton 
dezagreabil. Ai fi putut să te gindeşti că e o întrebare pe care o să 
ne-o punem neapărat. 

- Întrebarea următoare, vorbi Forbes cu glasul său tărăgănat, 
este să ştim care dintre noi... 

- Nu, nu, Loveday, nici un cuviînr, tună Denvil potrivindu-şi iarăşi 
monoclul şi privindu-şi prietenul cu un aer ameninţător. Ar fi lost 
altceva dacă i-ai fi vorbit unuia dintre noi în particular. Taina 
dumitale nu trebuie să fie cunoscută de noi toţi. Inţeleţi? Nici un 
cuvinţel. 

- Foarte bine, Denvil, repetă Loveday, de-a dreptul zăpăcit. 

Trant ridică atunci mîna. 

- Aţi avea ceva împotrivă să iau eu conducerea operaţiunilor? 
întrebă el calm. De acum înainte, va trebui să procedăm cu multă 
grijă. Ne aflăm pe o pojghiţă de gheaţă foarte subţire. Părerea 
noastră a tuturor este, Loveday, că ai vorbit prea mult - mult prea 
mult; aşa că pe viitor va trebui să-ţi ţii gura. 

În timp ce vorbea, Trant se ridicase în picioare, iar Forbes 
profitase de ocazie ca să se afunde alene în fotoliul astfel eliberat. 
Tot vorbind, Trant nu înceta să străbată încăperea de la un capăt la 
celălalt. 

- Hai să privim lucrurile din acest punct de vedere, zise el. Prin 
tăcerea sa, Loveday ne-a lăsat să înţelegem că ar fi vorba de unul 
dintre noi. Este în afară de orice îndoială că Loveday a fost 
oaspete al fiecăruia. Printre cunoştinţele sale se află persoane la 
care n-a petrecut niciodată week-end-ul, şi ar fi fost mult mai bine 
să-şi fi ales dintre aceştia confidenţii. Pe de altă parte, putem 
înţelege de ce n-a făcut-o; omul si-a zis, fără îndoială, că cei care-l 
invitaseră, vor avea faţă de întîmplare simţăminte mai veridice, şi 


că-i vor da, deci sfaturi mai chibzuite. Greşeala lui e că a inclus în 
grupul nostru şi persoana în cauză. Era o prostie, deşi poate că 
totul ar fi ieşit bine dacă Forbes n-ar fi pus întrebarea aceea atit de 
inoportună, aruncînd astlel gaz peste foc. 

- Pare rău, spuse laconic Forbes. 

- Toţi trei am moştenit cea mai mare parte din avere, urmă 
Trant. După toate probabilitățile, şi pentru acest motiv ne-a 
convocat Loveday - dorind, cum vedeţi, un sfat bine gîndit. 

- Ca să fiu sincer, acesta e al doilea motiv de care vă spuneam, 
îi tăie vorba Loveday. 

- Tine-ţi gura, i-o retează din nou, destul de sec, Trant. Fiecare 
dintre noi datoreşte moştenirea absenței unui testament favorizind 
o terță persoană. Loveday n-are deci posibilitaica de a alege, căci 
oricît de lunga ar fi lista prietenilor sai, nu poate totuşi cunoaşte 
prea mulţi care să fi moştenit averea în felul acesta. Pînă aici, totul 
e bine - sau mai curînd rău. Din fericire, nu ne-a furnizat nici un 
amănunt de familie, care ne-ar fi făcut să ne spunem: „de mine e 
vorba”. După cum singur a remarcat, el a prezentat problema pe 
plan general. Nici măcar n-a precizat despre ce anume tablou sau 
încăpere e vorba, şi sînt încredinţat că nici unul dintre noi n-o să se 
apuce să scotocească pe sub tăbliile tuturor tablourilor! S-ar putea 
să fie vorba de dumneata, Forbes, ori de Denvil, ori de mine. Și- 
acum, iată ce sfat îi dau atit lui Loveday, cît şi vouă şi chiar mie 
însumi: să uităm toată chestiunea ca şi cum nici n-ar exista! Să 
nici nu ne mai gîndim la ea! Căci nici unul dintre noi nu ştie că e 
vorba de el; putem, în mod cinstit, să păstrăm tăcerea tot restul 
vieţii. Ei, ce spui, Denvil? 

- Sînt întru totul de acord, răspunse imediat Denvil. 

- Forbes? 

- Mă înclin în faţa hotăririi domniilor-voastre, prea înţelepţi şi 
cucernici seniori. 

- Perfect! Deci, Loveday, ai acum sfatul pe care-l cereai - dat în 
unanimitate. Începînd din scara asta, trebuie să nu te mai gîndeşti 
de loc la nimic din povestea asta. 

- Puteţi avea toată încrederea, vorbi Loveday pe un ton supus. 

- Ceea ce face, spuse Forbes ridicîndu-se, ca întrunirea noastră 
să nu se termine în confuzie. 

- Cîtuşi de puţin, i-o întoarce Trant. Aş putea spune că, 
dimpotrivă, se încheie într-un acord perfect. Loveday, fii acum atât 
de drăguţ şi scoate la lumină nişte whisky. 


x 


Cînd, cu şase luni mai tîrziu, Trant primi de la Denvil o invitaţie 
stăruitoare pentru o anume seară la ora 9, se grăbi să-i dea 
urmare şi se duse la locul indicat - un apartament din Regent 
Street, deasupra magazinului unui armurier. Acolo îi găsi şi pe 
Forbes şi pe Loveday, care sosiseră cu zece minute mai înainte. 

Trant îşi reaminti pe dată obiectul ultimei lor întîlniri - 
presupunind că-l uitase vreo clipă; îşi zise cu strîngere de inimă că 
problema se punea din nou, şi curînd îşi dădu seama că nu se 
înşelase. 

- la loc, Trant, îl pofti Denvil pe un ton sumbru. Forbes şi cu 
Loveday au venit şi ei, puţin mai înainte. Ne-am întrunit ca să 
vedem ce-i de făcut. Ca să pun punctul pe i, Loveday, totul a 
pornit de la ceea ce aş numi blestemata dumitalc curiozitate, care 
m-a dat complet peste cap. 

- Se vede. Am impresia că nu te simţi prea bine. 

- lar Forbes, deşi încearcă să pară vesel, trăieşte în aceeaşi 
stare de încordare. Dumneata cum te simţi, Trant? Eşti fericit, cu 
teama asta furişată în suflet, cu gîndul că dormi într-un pat care 
poate nu-ţi aparţine şi din oare poţi fi oricînd azvirlit, dacă, cine 
ştie cum, s-ar afla adevărul? E o senzaţie care-ţi place? 

- Ar fi ciudat să-i placă, zise Forbes rizînd. 

- Sînt nevoit să recunosc că e cumplit de deprimant, mărturisi 
Trant. Dar... 

- Denvil are o idee care îşi răspîndeşte lumina peste întregul 
Regent Street, îl întrerupse Forbes. 

- Oare? vorbi Trant pe un ton neîncrezător. Mă întreb ce idee ar 
putea să ne scoată din încîlceala asta de sîrmă ghimpată în care 
ne zbatem. 

- O să vezi, răspunse Denvil. la o ţigară şi ascultă-mă cu atenţie. 
Mai întîi de toate, condiţiile speciale ale acestei întîmplări interzic 
oricăruia dintre noi să ia vreo măsură fără a-i preveni şi pe ceilalţi. 
Şi iată la ce concluzie am ajuns: întrucît doi dintre noi sînt 
îndreptăţiţi - în cazul cînd informaţiile lui Loveday sînt exacte - să 
se bucure din plin de averea lor, mi se pare cu totul nedrept ca 
aceştia doi să-şi petreacă restul zilelor cu groaznica ameninţare 
care le atîrnă ca un fel de sabie deasupra capului. 

- Ceea ce portăreasa mea ar numi sabia lui Damicoles, zise 
Forbes. 

- Sînt întru totul de părerea dumitale, Denvil, îl aprobă pe dată 


Trant. De ce să ne chinuim toţi? Pe de altă parte, ar fi foarte 
neplăcut ca trei dintre noi - incluzîndu-l şi pe Lovevlay --să 
cunoască numele celui de-al patrulea - al ghinionistului. Loveday 
n-are dreptul să ne împărtăşească astfel secretul său. Să 
presupunem - şi e un lucru care s-ar putea întîmpla foarte bine - 
că al patrulea, cel nenorocos, se hotărăşte să facă pe prostul, 
păstrînd averea şi distrugînd certificatul de căsătorie. Fireşte, n-o 
să-i  poruncim să dezvăluie adevărul. N-o să-i spunem: 
“Telefonează-i avocatului dumitale şi renunţă la toată moştenirea”. 
Ceea ce nu-l va împiedica de fel să aibă impresia că-l dispreţuim; 
va păstra veşnic ideea chinuitoare că-l socotim un impostor— fără 
a mai vorhi de veşnica teamă că unul dintre noi ar putea lăsa, fără 
voie, să-i scape adevărul. Şi această impresie i-ar înrîuri probabil 
judecata, i-ar forţa, cum se spune, mîna, făcîndu-l să renunţe la 
avere - adică la o viaţă îndestulată. Ar fi nedrept; e o idee care nu- 
mi place. 

- Vă rog să nu vă închipuiţi că mie îmi place, făcu Loveday cu 
amărăciune. 

- Trant, vorbi Denvil cît se poate de energic, ai atins chiar miezul 
problemei care s-a creat prin lipsa de tact a lui Loveday şi prin 
întrebarea nelalocul ei pusă de Forbes. Adevărul trebuie mărturisit; 
dar fără a fi cunoscut şi de ceilalţi. Şi-atunci, ce-i de făcut? E 
limpede că e nevoie de un tact deosebit. 

- Avem nevoie de... o formulă, rise înfundat Forbes. 

Căutindu-şi cuvintele cu foarte multă grijă, Denvil urmă: 

- Am putea să-l rugăm pe Loveday să se ducă singur şi sa se 
adreseze astfel părţii interesate: „Intimplarea aceea blestemată s- 
a petrecut la dumneata”. Dar nu s-ar rezolva nimic. Ceilalţi doi ar 
şti despre cine-i vorba, căci Loveday nu va veni şi la ei. Există însă 
o modalitate elegantă de a ieşi din impas. Am discutat-o, şi iată 
despre ce-i vorba. 

In biroul de colo, din colţ, se află hîrtie de scris şi plicuri. Pe două 
bucăţi de hirtie, Loveday va scrie: nu e vorba de dumneata, iar pe 
a treia bucată ele hirtie: e vorba de dumneata. Apoi ne va înmîna 
fiecăruia cite o foaie virită în plic, avînd grijă să dea plicul fatal 
celui în cauză. Şi o să vedeţi că dacă vom păstra toţi trei o 
atitudine neutră şi discretă, şi dacă făgăduim că din clipa asta nu 
vom face niciodată vreo aluzie la această problemă, doi dintre noi 
vor pleca de aici uşuraţi de o cumplită povară, şi aceştia doi nu zor 
şti niciodată despre cine e vorba. 

- Ei bine, exclamă Forbes, asta zic şi eu bombă! 


Denvil continuă să-şi expună cu aceeaşi claritate ideea: 

- Acela dintre noi care va primi mesajul nenorocit nu va avea 
decit să-şi ţină gura, şi iată secretul păstrat. Va avea astfel 
avantajul serios de a-şi alege linia de conduită fără a fi influenţat. 

- In tot cazul, va trebui să ne luăm angajamentul de a nu mai 
discuta niciodată problema asta, incepînd din clipa cînd Loveday 
ne va înmiîna plicurile, zise Trant pe un ton îngîndurat. 

- Sîntem oameni de onoare, vorbi Denvil cu simplitate. 

- Fireşte, fireşte, adăugă Trant domol. Doi dintre noi vor pleca de 
aici cu inima uşoară, şi nici unul dintre ei nu va şti pe cine a căzut 
nenorocirea. 

- Chiar aşa, spuse Denvil. lar cel de al treilea îşi va putea fixa 
linia de conduită fără a fi influenţat de priviri critice - un cîştig 
destul de mare într-o chestiune atât de gingaşă. 

- Loveday însă va şti. 

- Ei da, cu Loveday lucrurile stau altfel. Dar o să-şi vadă de 
treburile lui. Ne-a rugat să-i dăm un sfat, şi sfatul nostru - acesta 
e. Ştim că eşti un om cumsecade Loveday, şi nu ne e teamă de 
dumneata. 

Loveday suspină. 

- V-am rugat să mă sfătuiţi, şi sfatul pe care mi l-aţi dat - sînt 
gata să-l primesc, zise el. Dar vă rog să mai chibzuiţi o dată înainte 
de a nu fi prea tîrziu. Planul vostru, dacă-l vom adopta, va nenoroci 
pe unul dintre noi, iar vina va fi a mea. Data trecută crezusem că 
hotărîrea voastră e definitivă. Şi iată că v-aţi răzgiîndit. 

- Ne-am răzgiîndit cu toţii, răspunse Denvil foarte sincer. Toţi 
sîntem gata să riscăm. Şi-acum, Loveday, vrei să fii atît de bun şi 
să te aşezi la biroul de colo, cu spatele la noi şi să scrii biletele? 

Abătut, Loveday încuviinţă, apoi se ridică şi se duse să se aşeze 
în faţa biroului. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, exclama Trant pe un ton 
stăruitor, numai să nu faci vreo greşeală! 

- N-o să fac nici o greşeală, zise Loveday, cu fruntea brăzdată 
de o cută. 

- Sînt încredinţat, vorbi Denvil. Şi acum, veniţi cu toţii încoace. 
Ce-ar fi să ne uităm pe fereastră pînă termină de scris Loveday? 

Se apropiară toţi trei de fereastră, contemplind de acolo luminile 
de pe Regent Street. Auziră mai întîi fişiit de hirtie, apoi scîrţiitul 
uşor al peniţei. Era un moment emoţionant; la capătul lui, unul 
dintre ei va primi o lovitură cumplită, şi va trebui s-o îndure fără să 
clipească. 


- E, o senzaţie asemănătoare cu aceea pe care am avut o cînd 
am pariat pentru prima dată pe un cal, murmură Forbes. Şi am 
pierdut! 

- Sînt gata, domnilor, vorbi Loveday copleșit. 

Imediat se întoarseră cu toţii spre el. Cu mîna tremurindă, 
Loveday întinse cîte un plic fiecăruia. Le deschiseră şi scoaseră 
foile care se aflau înăuntru. 

- Perfect, zise Forbes nepăsător, vîrînd hirtia şi plicul în 
buzunarul pantalonilor. 

- Foartc bine, spuse Trant cu un calm desăvirşit. 

- Şi cu asta am încheiat delinitiv discuţia, vorbi Denvil pe un ton 
egal. 

Singurul care părea tulburat era Loveday însuşi. Stătea palid ca 
un mort. Cei trei îi respectară emoția, datorată, după cum nici unul 
din ei nu ignora, faptului că provocase mari necazuri unuia dintre 
ei. 

Urmă un scurt moment de tăcere şi stinghereală. 

- Propun să punem capăt întrunirii, spuse liniştit Trant. Ingăduie- 
mi, Denvil, să-ţi spun la revedere. 

- Salutare, Denvil, zise Forbes urmîndu-l pe Trant. 

Loveday se mulţumi să facă un gest de rămas bun. 

- Vino-ţi în fire, bătrîne, zisc Denvil pe un ton stăruitor, bătîndu-l 
prieteneşte pe umăr. Nici unul dintre noi n-o să-ţi poarte pică. Ţi-ai 
făcut doar datoria, aşa că nu trebuie să te framînţi. Noapte bună. 

Rămas singur, Denvil ascultă zgomotul tot mai îndepărtat al 
paşilor ce coborau scara. Pe urmă deschise pumnul şi desfăcu 
bucata de hîrtie mototolită, citind pentru a doua oară cuvintele: 
„Nu e vorba de dumneata”. 

Denvil suspină adînc, din fundul sufletului. 

- Trant sau Forbes? murmură el. Care-o fi? 

Ajunşi în stradă, Loveday, Trant şi Forbes o porniră fiecare în altă 
direcţie. Cînd se vor înlîlni data viitoare, vor fi chiar în stare să 
flecărcască, la fel ca de obicei; acum însă, un fel de constringere 
apăsa asupră-lc. 

Loveday luă un taxi şi se duse acasă. Trant intră într-un 
restaurant, unde comandă o cină uşoară. Forbes se urcă pe 
imperiala unui autobuz. 

Şi în timp ce autobuzul îl ducea legăniîndu-l în zgomotul roţilor 
spre Picadilly Circus, Forbes scoase bucata de hirtic din buzunarul 
pantalonilor. O netezi în palmă şi citi cele ce urmează: „Nu e vorba 
de dumneata”. 


Aceste cîteva cuvinte, Forbes le privi vreme îndelungată, 
stăruitor. Părea neobişnuit de gînditor. Pînă la urmă rupse hiîrtia în 
bucățele mărunte şi le presără peste pălăriile trecătorilor din 
Picadilly Circus, care nu bănuiau nimic. 

- Denvil sau Trant? murmură el. Care-o fi? 

După ce-i sosi cina uşoară pe care o comandase, Trant o privi cu 
gîndul aiurea. O orchestră executa un vals vioi dintr-un spectacol 
de revistă, dar dispoziţia lui rămînea solemnă. După ce mai chibzui 
puţin, luă foaia de hirtie pe care o citise la Denvil. Dar în loc s-o 
scoată din plic, o împinse cu plic cu tot sub farfurie, şi se apucă să 
mănînce distrat, cu privirea visătoare. 


x 


Ajuns acasă, Loveday îşi aruncă pălăria şi pardesiul pe un 
fotoliu, se trînti în altul şi-şi acoperi cu mîinile chipul palid. Rămase 
multă vreme astfel, căutînd să-şi liniştească nervii încordaţi - sau 
poate să şi-i chinuiască mai rău. Sfîrşi prin a se ridica, obosit de 
moarte. 

- Acum şase luni le-am cerut sfatul, se pomeni el vorbind singur 
pe un ton iritat. Şi mi l-au dat. Era sfatul pe care-l doream din tot 
sufletul. Oh, de ce şi-au schimbat gîndul? Era ultima mea scăpare; 
conştiinţa mi se liniştise şi aproape ca dădusem totul uitării. Le 
cerusem lor sfatul, pentru că îi ştiam oameni cu experienţă; 
hotărisem că răspunsul pe care mi-l vor da va fi irevocabil, şi aşa l- 
am socotit. Dar iată că au dat totul peste cap, iar eu mă trezesc 
exact unde eram la început, la fel de nenorocit ca şi atunci. 

Îşi strînse tîimpicle în miini şi urmă: 

- La ce-au mai trebuit oare să zgindăre vechea rană? Dar poate 
că n-ar trebui să spun asta - e limpede că şase luni de chibzuinţă 
le-au arătat cît de greşit fusese sfatul iniţial. Din păcate, şi-au 
închipuit de la început că era vorba de unul dintre ei. Nu era ceca 
ce dorisem. In tot cazul, nu le-am spus aşa ceva. Totul s-a datorat 
întrebării nepotrivite puse de Forbes. Aş fi putut răspunde de la 
început nu; dar mi-era teamă că or să bănuiască adevărul, că or să 
spună: „Atunci, e vorba de dumneata, Loveday? E un subterfugiu 
pe după care se ascunde chiar persoana dumitale?” Mă simţeam 
teribil de vinovat. Numai la gîndul să mărturisesc că e vorba de 
mine, simţeam că-mi ard obrajii. Şi-apoi, am avut impresia că 
dacă-şi vor închipui că e vorba de unul dintre ei, sfatul pe tare mi-l 
vor da va fi mai... reconfortant. În fine, orice-ar fi fost, au apucat 


pe un drum greşit, şi nu i-am oprit. 

O clipă mai tîrziu, am simţit că e prea tirziu. Cum aş fi putut să 
le spun: „Incidentul s-a petrecut în propria-mi casă - am născocii 
un prieten imaginar într-o casă cu totul imaginară, pentru că îmi 
era frică de adevăr.” Ar fi trebuit să le spun, de cum şi-au închipuit, 
greşind, că-i vorba de ei, dar n-am putut... n-am putut. Totuşi, 
acesta ar fi fost adevărul. Casa era chiar casa asta, a mea, tabloul 
era tabloul meu. Doream un sfat cu totul şi cu totul dezinteresat, 
care să nu poarte pecetea nici a milei şi nici a prieteniei, şi doream 
să-l am fără să mă trădez. Şi-acum, totul e un adevărat talmeş- 
balmeş, şi mă aflu exact unde eram cînd am descoperit certificatul 
ăsta blestemat care m-a nenorocit. 

E chiar aici - în spatele tabloului din colţ. Ce trebuie să fac? Să-l 
duc avocatului? Ce uşor e de spus! Dar unde e omul în stare, avind 
o avere destul de frumoasă, să se grăbească s-o cedeze unui 
necunoscut? Şi totuşi, dacă n-o voi face, cred că n-o să mai ştiu 
niciodată ce-i liniştea. Dacă rup în bucăţi testamentul şi-mi ţin 
gura, cine o să afle vreodată? Nici Denvil, nici Trant şi nici Forbes, 
căci au jurat să tacă. Dar dacă într-o zi se vor apuca să discute 
între ei... Nu, sînt oameni de onoare, şi am cuvintul lor. O să renunţ 
oare la tot? 

Loveday se lăsă să cadă iarăşi în fotoliu. Simţea că întrebarea o 
să-l chinuiască într-una, ani şi ani de zile. 


x 


Şi chiar în clipa asta, Trant trase de sub farfurie plicul, scoase 
foaia de hirtie şi citi cuvintele: „Nu e vorba de dumneata”. 
- Forbes sau Denvil? murmură el. Mă întreb cine-o fi? 


În româneşte de MARIA VONGHIZAS 


JEAN RICHEPIN 
DESHOULIERES 


„Neprevăzutul nu e cxclus: e o 
carte mereu prezentă în joc.” 
Contele «le ELLVEZE 


Se numea Deshoulieres, şi regreta. Dar n-avea de ce. Deşi, fără 
îndoială prin pasiunea sa neobişnuită pentru originalitate, 
Deshoulieres plătea tribut nu numai acestui nume ci şi banalităţilor 
pe care le sugera. Dar, ca original, era desăvirşit şi unic. 

După ce a gustat cite puţin din toate, din arte, cărţi şi plăceri, a 
ajuns să-şi facă şi un ideal, care consta în a căuta, în orice, 
neprevăzutul. La prima vedere, faptul nu părea cituşi de puţin 
bizar, teoria sa trădind cel mult un spirit curios, refractar 
banalităţilor, însetat după noutăţi, caracteristic adevăraţilor 
creatori. Dar _ bizareria îşi avea sursa tocmai în faptul că 
Deshouli€res făcuse din teoria lui o adevărata regulă de conduită 
zilnică, pe care o practica în relaţiile sale cu lumea, unde o 
extinsese pînă la ultimele limite ale excentricului. 

Ajunsese un Dandy al neprevăzutului. Astfel, găsind că 
originalitatea nu se poate realiza decit prin intermediul unor 
schimbări, formulase axioma că niciodată nu trebuie să semeni cu 
tine însuţi, şi mai ales ca aspect fizic. lată cum se explică 
extraordinara variaţie a costumaţiei, a comportărilor, a vocii şi 
chiar a fizionomiei sale. 

Graţie unor artificii şi a machiajului, izbutea să-şi compună în 
fiecare zi o alta faţă, şi să trăiască aidoma unui Proteu? 

Spiritul său era tot atit de mobil ca un caleidoscop, şi vehicula, 
ca pe nişte sticle colorate, cele mai neverosimile paradoxuri, 
amestecate cu cele mai monstruoase locuri comune, ceea ce 
dădea naştere de fapt la un talmeş-balmeş de cuvinte, idei, 
imagini şi raționamente în stare să-i orbească pe cei ce ar fi 


3 Personaj mitologic, Proteu avea însuşirea de a-şi schimba 
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încercat să înţeleagă această inteligenţă fantasmagorică. 

Altminteri, era o fiinţă admirabil înzestrată. 

Robust, bine legat, întrecea cam de două capete pe jalnicul său 
omonim şi sub înfăţişările lui de împrumut se putea ghici o 
frumuseţe modernă. Excelentele sale calităţi îl ajutară să-şi 
însuşească fără eforturi toate virtuțile ca şi toate viciile, toate 
ştiinţele ca şi toate artele. Se făcuse cunoscut prin citeva acte de 
eroism şi de laşitate, prin demonstraţii de curaj şi prin retrageri 
ruşinoase, prin incomparabile fragmente de poezie şi de proză, 
prin frînturi de cîntece inedite, prin mici mostre care trădau pe 
viitorul maestru. Stăpînea, în germene, întreg geniul uman. Dar nu 
pătrundea niciodată în esenţă, sub pretext că esenţa e banală. Se 
mulțumea să declare că ar putea fi foarte bine un om mare, un 
mare poet, mare muzician, mare artist, dar că renunţase din 
dezgust la acestc onoruri prea vulgare pentru el. 

- Toatc acestea, zicea el, sînt tocite ca străzile. Nu găsesc nimic 
nou în a fi un dumnezeu al secolului meu, din moment ce le 
cunosc. Ah! da, dacă aş fi o brută, m-ar amuza să fiu un astfel de 
dumnezeu! Repet: sînt lucruri fumate! 

Trecea, în general, drept un trăsnit. Ciţiva îl considerau însă un 
fel de Anticrist. 

Dar acest Anticrist era prea subtil de excentric pentru a crede în 
el însuşi. 

- Dacă ar exista Dumnezeu, declară el într-o zi, şi dacă acesta 
aş fi eu, n-aş putea fi atît de dobitoc încît să nu-mi pot demonstra 
că nu exist. 


Evident, cu astfel de teorii, Deshouli€res nu putea trăi decit în 
Parisul zilelor noastre: şi fără îndoiala ar fi trăit în linişte mulţi ani, 
îngrijorîndu-i numai pe cîţiva prieteni, distrind mulţimea, nici mai 
mult, nici mai puţin ca un simplu fenomen, dacă n-ar fi fost într- 
adevăr omul de geniu care era. 

Un original de rînd n-ar fi avut, prin urmare, ideea de a săvirşi 
acea supremă faptă excentrică care i-a retezat viaţa. 

Îşi puse în gînd să-şi ucidă iubita, s-o îmbălsămeze şi să 
continue a fi amantul ei. 

Săvirşi crima atît de discret, cu precauţii atit de originale, încît 
nimeni nu află de ea. 

Secretul acestei monstruozităţi sadice fu exact ceea ce lui 
Deshouli€res i se părea a fi banal. Găsea că nu e deosebit de 
original să fii monstru şi să scapi de justiţie. Se denunţă, aşadar, el 


însuşi, fără nici o părere de rău, fapt prin excelenţă neprevăzut. 
Un strigăt de groază străbătu întreg Parisul, şi toţi ochii se fixară 
îndată pe Deshoulieres. 


Era momentul hotăritor pentru a nu fi banal, şi se zbătu îndată 
să găsească ceva neprevăzut în mijlocul vulgarităţilor închisorii, a 
Curţii cu juri, a ghilotinei. Deshoulieres nu dădu greş în ceea ce îşi 
propusese. 

La Mazas” nu se îngriji nici de apărarea şi nici de popularitatea 
sa neliniştitoare, ci doar de reducerea la un obiect de doctrină a 
tainelor magnetismului animal, transformînd acest tratat de 
filozofie prapăstioasă în sonete monosilabice. La sfîrşitul celui de 
al treilea sonet, renunţă, după ce se convinse că operaţia era 
posibilă. 


În faţa tribunalului fu uluitor. 

Apărătorul său, unui dintre cei mai iluştri avocaţi, atras în joc 
datorită dificultății cauzei şi indiferenţei clientului, se dovedi un 
apărător fără pereche, care cuceri inimile juriului şi răsturnă 
argumentele procurorului. Prezentă atit de convingător probele, 
avu un asemenea talent de a cîştiga compasiunea, o elocinţă atit 
de formidabilă, încît nevinovaţia lui Deshoulieres fu demonstrată în 
faţa tuturor şi achitarea lui asigurată. 

Cînd îl întrebă pe acuzat dacă mai are de adus vreun argument 
în sprijinul apărării sale, preşedintele avea lacrimi în ochi. 

- Domnilor, rosti Deshoulieres, aş dori înainte de toate să-i 
adresez cele mai sincere complimente apărătorului meu, care a 
binevoit să desfăşoare o adevărată capodoperă de elocinţă 
judiciară franceză. Nu am a-i reproşa decât un singur pasaj din 
admirabilul său discurs. Şi, după ce reaminti pe scurt argumentele 
aduse de azocat, scoţind în evidentă alte şi alte calităţi 
strălucitoare, Deshoulieres sfirşi prin a cuceri simpatia auditoriului. 
Din păcate, însă, continuă el, n-am cum să aduc elogii şi domnului 
procuror al Republicii, care mi s-a părut depăşit de sarcina 
extraordinară pe care i-a încredinţat-o societatea. 

Tribunalul avu un freamăt de surpriză, procurorul o tresărire de 
indignare, iar juriul începu să nu mai înţeleagă nimic. 

Dar situaţia se schimbă radical cînd Deshoulieres, după ce 
expuse toate raţionamentele şubrede ale procurorului, se apucă să 
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refacă de la cap la coadă tot rechizitoriul. Şi cu cîtă patimă! Cu ce 
vervă! Cu cîtă pricepere! Reconstitui în adevărata lumina toată 
hidoşenia crimei sale, distruse piesă cu piesă tot eşafodajul 
apărării, şi sfirşi prin a-şi demonstra vinovăția atît de magistral, 
încît nu mai lăsă nici un dubiu asupra ei. Azvirli certitudinile ca pe 
nişte mănuşi vechi, şi obţinu ceea ce dorea: rezultatul neprevăzut 
de a se condamna el însuşi la moarte. 


Ultimele clipe ale vieţii şi le petrecu inventînd un nou pas de 
dans şi un sos pentru stridii. 

Cînd veni preotul pentru a-l spovedi înainte de clipa solemnă, 
Deshoulieres pretinse ca mai întîi să i se spovedească preotul; şi, 
pretenţia o dată îndeplinită, nu se mai spovedi de loc, în schimb se 
simţi dator să-i spună duhovnicului: 

- În obişnuita dumitale cuvîntare, ai citat o frază din Sfîntul 
Augustin. De fapt, fraza îi aparţine lui Teriulian, paragraful nouă 
din al său De cultu Foeminarum. Pleacă cu Dumnezeu, fiule, şi nu 
mai umbla cu citate! 

În ciuda apucăturilor sale trăsnite şi a tăriei de caracter, cînd 
văzu ghiloiina, Deshoulieres fu neliniştit. Nu pentru că i-ar li fost 
teamă! Ci pentru că îl îngrozea acest sfîrşit banal, după o viaţă atit 
de excentrică. Gîndul că va fi decapitat ca un anonim, ca un 
oarecare, îl scîrbea profund. Căută prin urmare să afle cum ar 
putea fi ghilotinat într-un chip neprevăzut. 

Şi fără îndoială descoperi, pentru că faţa sa, în timp ce urca 
treptele eşafodului, era luminată de un suris fericit. 

Astfel se lăsă el dus, fără a se opune, pe sinistrul eşafod. 

Dar în momentul cînd ghilotina începu să se balanseze, făcu un 
efort teribil, rupse funiile cu forţa sa herculcană şi se aruncă înapoi 
aşa fel încît capul nu-i mai fu îmbucat pînă la git în furca maşinii. 

Resortul era declanşat, cuțitul nu mai putea fi oprit şi craniul lui 
Deshoulieres fu despicat în două, ca un ou în coaja lui. 

Găsise neprevăzutul ghilotinei. 

Şi-a retezat capul în chipul cel mai rafinat. 


În româneşte de CONSTANTIN OLARIU 


